Montag ngồi dậy. Mình đi khỏi đây thôi. Nào, đứng dậy, đứng dậy,
mày không ngồi thế được đâu! Nhung anh vẫn đang khóc và chuyện đó cần
phải chấm dứt. Giờ nó đang vợi đi dần. Anh không hề muốn giết ai, kể cả
Beatty. Thịt anh siết chặt lấy anh rồi co rút lại như thể nó vừa bị nhúng vào
acid. Anh bị nghẹn. Anh thấy Beatty, một ngọn đuốc, không động đậy, lắt
lay rồi tắt dần trên cỏ. Anh cắn mấy khớp ngón tay mình. Tôi xin lỗi, tôi
xin lỗi, Lạy Chúa, tôi xin lỗi...
Anh cố ráp các mảnh lại với nhau, hầu quay trở lại nhịp sống bình
thường trước đây có dăm ngày, trước vụ cái sàng và cát, trước Kem đánh
răng hiệu Denham, trước những giọng bướm đêm, đom đóm, còi báo động
và lên đường làm nhiệm vụ, chỉ có dăm ngày mà quá nhiều chuyện xảy ra,
quá nhiều, ngần ấy chuyện là quá nhiều đối với một đời người.
Có những bàn chân chạy ở đầu kia con ngõ.
"Đứng dậy!" anh tự nhủ. "Mẹ kiếp, đứng dậy!" anh nói với cái chân,
rồi đứng dậy. Can đau giống như những cây cọc chọc xuyên vào đầu gối
nhưng sau đó chỉ như những que đan và rồi chỉ như những cái kim băng
bình thường, và sau khi anh lê đi thêm được năm chục bước nhảy lò cò,
dằm hàng rào cắm đầy vào tay anh, cơn đau chỉ còn rấm rứt giống như ai
đó vừa xịt một tia nước sôi lên cái chân ấy. Và rốt cuộc cái chân ấy lại là
chân của chính anh. Anh đã sợ nếu chạy sẽ vỡ mắt cá chân vốn đã trật khớp
rồi. Giờ thì, nuốt chửng toàn bộ đêm đen vào qua cái miệng mở to rồi thở
ra những hơi thở bàng bạc, bởi toàn bộ màu đen đã nằm lại nặng trịch bên
trong anh, anh cất bước chạy đều như người ta chạy bộ. Anh cầm mấy cuốn
sách trong tay.
Anh nghĩ đến Faber.
Faber đang ở đằng sau, trong cái đống lù lù đen như hắc ín chẳng
còn tên cũng chẳng còn căn cước nữa. Anh đã đốt cháy cả Faber. Anh đột
ngột bị choáng bởi ý nghĩ này đến nỗi anh cảm thấy như Faber đã chết thật,
bị nướng chín như con gián trong cái con nhộng màu xanh lục kia, bị nhét
