Toàn bộ trò này là cho mình, anh nghĩ, toàn bộ trò này diễn ra chỉ cho mình
thôi, vì Chúa.
Nếu muốn, anh có thể nấn ná lại đây, trong thoải mái tiện nghi, theo
dõi toàn bộ cuộc săn kia qua nhũng pha chớp nhoáng của nó, dọc các ngõ,
ngang các phố, trên những đại lộ chạy dài vắng tanh, băng qua các lô đất và
sân chơi, đây đó lại dừng vì có những đoạn quảng cáo không thể thiếu chen
vào, lại dọc theo những con ngõ khác đến ngôi nhà đang cháy của ông bà
Black, rồi cuối cùng đến căn nhà này nơi Faber và chính anh đang ngồi
uống rượu trong khi Chó Máy ngửi ngủi lần theo những dấu vết cuối cùng
của anh, im lìm như một luồng hơi thoảng của bản thân cái chết, lướt tới rồi
dừng lại ngay ngoài cửa sổ kia. Rồi, nếu Montag muốn, anh có thể đứng
dậy, lại gần cửa sổ, một mắt vẫn dán vào màn hình ti vi, mở cửa sổ, cúi
người ra, ngoảnh lại, thấy bản thân mình trở thành nhân vật chính, được mô
tả, được tái tạo, đứng đó, khắc họa trong cái màn hình ti vi nhỏ sáng kia với
góc quay từ bên ngoài, một màn kịch cần được xem một cách khách quan,
biết rằng trong nhũng phòng khách khác thì anh to như người thật, đủ màu
đủ sắc, hoàn hảo về mặt kích thước! và nếu anh nhìn đủ kỹ đủ nhanh thì
anh có thể thấy chính mình, một khoảnh khắc trước khi quên mọi thứ, bị
đâm thủng lỗ chỗ vì lợi ích của biết bao nhiêu công dân ngồi xem trong
phòng khách nhà mình, những kẻ cách đây vài phút đang ngủ thì bị tiếng
còi báo động cuồng loạn từ các bức tường phòng khách đánh thức, giục ra
xem trò chơi lớn kia, cuộc săn kia, cái hội vui gồm một người độc diễn kia.
Liệu anh có thì giờ để phát biểu không? Khi con Chó Máy tóm
được anh, trước mắt mười hai mười ba mươi triệu người, liệu anh có thể
tóm gọn toàn bộ đời anh trong một tuần qua trong một câu duy nhất hoặc
một từ duy nhất sẽ còn lại với họ lâu dài sau khi con Chó Máy đã quay lại,
siết chặt anh trong cặp hàm gọng kìm kim loại rồi thong thả bỏ đi trong
bóng tối, trong khi máy quay tiếp tục tĩnh tại, quan sát cái sinh vật kia nhỏ
dần nhỏ dần đằng xa, một cảnh mờ dần tuyệt đẹp! Anh có thể nói gì chỉ
trong một lòi, vài lời, cái lời sẽ làm mặt họ cháy sém và khiến họ thức tỉnh?
