Faber đi rồi chỉ một phút sau quay lại. Họ dùng băng dính dán kín
cái va li bằng giấy bồi. "Để giữ cái mùi xa xưa của ông Faber, dĩ nhiên,”
Faber nói, đầm đìa mồ hôi vì gắng sức.
Montag rưới Whisky lên phía ngoài cái va li. "Tôi không muốn con
Chó Máy đó ngửi ra được hai mùi cùng một lúc. Tôi mang chỗ Whisky này
đi nhé? Về sau tôi sẽ cần đó. Chúa ơi, hy vọng cách này hiệu quả!"
Họ lại bắt tay nhau rồi khi đi ra cửa họ lại liếc ti vi. Con Chó Máy
đang trên đường tiến, theo sát là các camera trực thăng lơ lửng trên đầu, im
lìm, im lìm, hít hít làn gió đêm mát rượi. Nó đang chạy dọc ngõ đầu tiên.
"Tạm biệt!"
Và Montag lại nhẹ nhàng luồn ra khỏi cửa sau, chạy cùng cái va li
phân nửa rỗng. Sau lưng anh nghe thấy hệ thống phun tưới bãi cỏ bật lên,
lấp đầy bầu không khí tối đen bằng con mưa rơi nhẹ rồi sau đó là một trận
mưa rào đều khắp, rửa sạch các vỉa hè rồi xả ra con ngõ. Anh mang vài giọt
của cơn mưa này trên mặt. Anh nghĩ mình nghe thấy tiếng ông già gọi tạm
biệt anh, nhưng anh không chắc.
Anh chạy rất nhanh xa khỏi căn nhà, về phía sông.
Montag chạy.
Anh có thể cảm nhận được con Chó Máy, giống như mùa thu, đang
đến, lạnh, khô và nhanh thoắt, như ngọn gió không lay động cỏ, không đập
cửa sổ sầm sầm hay làm những bóng lá in trên vỉa hè màu trắng rung rinh
khi nó thổi qua. Chó Máy không chạm vào thế giới. Nó mang theo sự im
lìm, khiến ta cảm nhận được sự im lìm đó đang dâng lên tạo thành sức ép
theo sau lưng ta khắp nơi trong thành phố. Montag cảm thấy sức ép đó càng
lúc càng tăng, và anh chạy.
Anh dừng lại thở, trên đường ra sông, để nhìn qua cửa sổ đèn sáng
tù mù của các căn nhà đã bị đánh thức, thấy hình dáng những người đang
ngồi xem truyền hình trong phòng khách và kia trên những bức tường là
