Millie không có đây và con Chó Máy không có đây, nhung mùi cỏ
khô từ cánh đồng xa nào đó đưa tới giúp Montag đặt chắc chân trên đất này.
Anh nhớ lại một nông trại anh từng đến thăm hồi còn bé lắm, một trong
những lần hiếm hơi anh khám phá ra rằng đâu đó đằng sau bảy tấm mạng
phi thực tại, đằng sau những bức tường phòng khách và đằng sau cái hào
bảo vệ bằng thiếc của thành phố, có nhũng con bò nhai cỏ, có những con
heo nằm trong ao ấm lúc giữa trưa và có những con chó sủa lùa bầy cừu
trắng trên đồi.
Giờ đây mùi cỏ khô, dòng chuyển động của nước khiến anh nghĩ
đến chuyện ngủ trong rơm mới trong một nhà kho đơn độc cách xa những
xa lộ ồn ã, đằng sau một căn nhà nông trại tĩnh mịch, dưới một cối xay cổ
xưa kêu rù rù trên đầu như tiếng những năm dần qua. Anh nằm nơi tầng
xép cao của nhà kho suốt đêm, lắng nghe tiếng những thú vật những côn
trùng và cây cối xa xa, những động tĩnh nhỏ, những xao xác khẽ.
Trong đêm, bên dưới căn xép, anh nghĩ mình nghe thấy tiếng động
như là bước chân đi, chắc vậy. Hễ nghe thấy là anh lại căng thẳng ngồi dậy.
Âm thanh đó lại đi xa dần. Anh sẽ lại nằm xuống nhìn ra ngoài cửa sổ căn
xép, trời đã khuya lắm, anh thấy đèn tắt trong căn nhà chính của nông trại,
cho đến khi một thiếu nữ trẻ rất đẹp ngồi nơi một cửa sổ không sáng đèn
mà tết tóc. Khó mà thấy được cô, nhưng khuôn mặt cô giống như khuôn
mặt cô gái giờ đây đã trong quá khứ xa xăm của anh, hết sức xa xăm, cô gái
biết rõ về thời tiết và không bao giờ bị đom đóm đốt, cô gái biết nếu bồ
công anh cọ vào dưới cằm ta mà rụng thì có nghĩa là gì. Rồi cô sẽ đi khỏi ô
cửa sổ ấm áp kia mà xuất hiện trở lại trên lầu, trong cán phòng sáng trắng
ánh trăng. Rồi thì, dưới âm thanh của cái chết, âm thanh những chiếc phản
lực cắt bầu trời thành hai mảnh đen ngòm phía sau chân trời, anh sẽ lại nằm
trên căn xép, trốn kỹ, an toàn, dõi theo những ngôi sao mới mẻ xa lạ kia
trên rìa trái đất, chạy trốn màu sắc mềm dịu của bình minh.
Buổi sáng anh hẳn không cần ngủ, vì tất cả những mùi thơm ấm áp
và cảnh đêm miền quê viên mãn hẳn đã giúp anh được yên ngủ trong khi
