"Nhưng tôi đã cố nhớ lại!"
"Đừng cố. Khi ta cần thì nó sẽ xuất hiện. Tất cả chúng ta đều có trí
nhớ chính xác như chụp ảnh, nhung đã mất cả đời để học cách che đi những
thứ đã nằm trong bộ nhớ rồi. Simmons đây nghiên cứu suốt hai mươi năm
và giờ chúng tôi đã có phưong pháp làm sao cho thậm chí có thể nhớ lại
được bất cứ cái gì đã đọc dù chỉ một lần. Anh có muốn ngày nào đó đọc
Nền cộng hòa của Plato không?"
"Dĩ nhiên có!"
"Tôi là Nền cộng hòa của Plato đây. Thích đọc Marcus Aurelius
không? Ông Simmons đây là Marcus."
"Anh khỏe chứ?" ông Simmons nói.
"Chào ông,” Montag nói.
"Tôi muốn anh gặp Jonathan Swift, tác giả cuốn sách chính trị độc
ác kia, Gulliver du ký! Còn anh bạn này đây là Charles Darwin, còn đây là
Schopenhauer, đây là Einstein, còn anh bạn cạnh bên cùi chỏ tôi đây là ông
Albert Schweitzer, một triết gia thực sự rất tử tế. Tất cả chúng ta đều ở đây,
Montag ạ. Aristophanes và Mahatma Gandhi và Thích Ca Mâu Ni và
Khổng Tử và Thomas Love Peacock và Thomas Jefferson và Lincoln, nếu
anh muốn. Chúng ta cũng là thánh Matthew, thánh Mark, thánh Luke, thánh
John."
Ai nấy cười khẽ.
"Không thể nào," Montag nói.
"Có thể chứ,” Granger mỉm cười đáp. "Tất thảy chúng tôi cũng là
dân đốt sách. Chúng tôi đọc sách xong thì đốt, vì sợ người ta tìm ra. Lưu lại
bằng vi phim không ổn, chúng tôi cứ rày đây mai đó, chúng tôi không
muốn chôn phim xuống rồi sau phải đến lấy lại. Luôn luôn có cơ bị ai đó
phát hiện ra. Tốt nhất là giữ trong mấy cái đầu già, cái nơi không ai thấy
