Về sau, những người quanh Montag không thể nói liệu họ có thực
tình thấy cái gì không. Có lẽ chỉ là chút ánh sáng và chuyển động nhoáng
qua trên bầu trời. Có lẽ có bom ở đó, có những máy bay, mười dặm, năm
dặm, một dặm trên đầu, chỉ trong khoảnh khắc, như hạt giống do một bàn
tay khổng lồ gieo vãi khắp các tầng trời, và bao nhiêu là bom lùa qua nhanh
đến ghê người, nhưng rồi lại đột ngột chậm lại rơi xuống thành phố buổi
sáng mà họ bỏ lại sau lưng. Cuộc ném bom gần như đã kết thúc, một khi
đám máy bay đã nhìn ra mục tiêu, báo cho người đảm trách ném bom với
tốc độ năm ngàn dặm một giờ; nhanh như cú vèo của một lưỡi hái chiến
tranh kết thúc. Một khi cửa khoang bom được bung ra, chiến tranh chấm
dứt. Giờ, trọn ba giây, toàn bộ thời gian trong lịch sử, trước khi bom chạm
mục tiêu, bản thân các tàu địch đã đi quá nửa đường qua thế giới hữu hình,
như những viên đạn mà một cư dân hoang dã nơi hải đảo có thể không tin
là có bởi chúng vô hình; song trái tim đột ngột vỡ ra từng mảnh, cơ thể rã
ra thành những phần chuyển động riêng rẽ và toàn bộ máu sững sờ thấy
mình được giải phóng trong không khí; bộ óc tung vãi những ký ức quý báu
ít ỏi của nó, và rồi, hoang mang, chết.
Điều này không thể tin được. Chỉ là một động tác. Montag thấy một
nắm đấm khổng lồ bằng kim loại vung tít lên trên thành phố đằng xa và anh
biết tiếng rít của các máy bay sẽ theo sau đó, chúng sẽ nói, sau khi làm
xong việc chúng làm, phân rã đi, đừng để sót lại tảng đá nào hết, tiêu vong
đi
[1]
. Chết đi.
Montag ghìm đám bom kia lại trên bầu trời trong nháy mắt, tâm trí
và hai tay anh tuyệt vọng cố rướn lên tới chúng. "Chạy đi!" anh thét với
Faber. Với Clarisse anh thét, "Chạy đi!" Với Mildred, "Ra khỏi đó, ra khỏi
đó đi!" Nhung anh nhớ ra Clarisse đã chết. Còn Faber đã ra khỏi nhà; đang
ở thung sâu miền quê đâu đó nơi chuyến xe buýt năm giờ sáng đang trên
đường từ chốn hoang tàn này đến chốn hoang tàn khác. Mặc dù sự đổ nát
hoang tàn hãy còn chưa tới, nó hãy còn trên không trung, song nó chắc
chắn đến bởi con người có thể làm cho nó tới. Trước khi xe buýt chạy thêm
