dùng rồi bỏ, đuôi áo, xì, vo, xả, Clarisse, Mildred, ông bác, lửa, thuốc, giấy,
xì, vo, xả. Một, hai, ba, một, hai, ba! Mưa. Bão. Ông bác phá lên cười. Sấm
đổ dưới nhà. Cả thế giới đang ập xuống. Lửa trong núi lửa ộc lên. Tất cả ập
hai viên, rồi thì em đâm ngầy ngật đến nỗi cứ vậy uống tiếp cho đến khi có
tới ba bốn chục viên ở trong người."
"Chết tiệt," cô nói, "em làm một chuyện ngu như vậy để làm cái gì
chứ?"
"Anh không biết," anh nói.
Cô rõ ràng đang đợi anh đi đi. "Em không làm vậy," cô nói. "Có tỉ
năm nữa cũng không làm."
"Nếu em nói vậy thì tốt thôi," anh nói.
"Phu nhân đã nói thế rồi." Cô quay lại với kịch bản.
"Chiều nay chiếu gì thế?" anh hỏi, mệt mỏi.
Lần này cô không nhìn lên mà vẫn dán mắt vào đọc kịch bản. "Đây
là một vở kịch sẽ truyền lên ti vi liên tường trong mười phút nữa. Mới sáng
nay người ta gửi đoạn thoại của em tới cho em. Em đã gửi cho họ mấy cái
nắp hộp mà
. Họ viết kịch bản mà lại thiếu một phần. Đấy là một ý tưởng
mới. Bà nội trợ, tức là em ấy, chính là phần đang thiếu. Khi đến chỗ mấy
lời thoại thiếu, cả lũ bọn họ từ ba bức tường nhìn em thế là em đọc lời
thoại. Đây chẳng hạn, người đàn ông nói, 'Cô nghĩ sao về ý tưởng này,
Helen?' Và anh ta nhìn em đang ngồi đây chính giữa sân khấu, hiểu không?
Thì em nói, em nói là..." Cô dừng lại, rê ngón tay dưới một dòng trong kịch
bản. " 'Tôi nghĩ là hay!' Thế là họ diễn tiếp vở kịch cho đến khi anh ta nói,
'Cô có đồng ý thế không, Helen?' thì em nói, 'Có chứ!' Vui quá phải không,
Guy?"
Anh đứng trong hành lang nhìn cô.
"Chắc chắn là vui rồi," cô nói.
