"Ồ, họ chả nhớ em đâu mà," nàng nói. "Họ nói em là loại khó hòa
đồng. Em không hợp được với người ta. Thật lạ. Chính ra em dễ hòa đồng
lắm. Tùy xem khi nói hòa đồng thì ý mình muốn nói gì, đúng không? Với
em thì hòa đồng có nghĩa là nói với anh về những chuyện như thế này."
Nàng giẫm tanh tách một vài cái hạt dẻ rụng từ trên cây ở sân trước xuống.
"Hay là nói về chuyện thế giới này kỳ lạ ra sao. Ở bên người khác cũng tốt
thôi. Nhưng em không nghĩ rằng hòa đồng có nghĩa là cho một tốp người
ngồi lại với nhau rồi thì không cho họ nói chuyện, anh thấy có đúng không?
Một tiết học truyền hình, một giờ bóng rổ hay bóng chày hay chạy bộ, thêm
một giờ học sử qua các bản ghi âm hay vẽ tranh, lại thêm giờ thể thao,
nhưng anh có biết không, tụi em chả bao giờ đặt câu hỏi, hay ít nhất là hầu
hết không đặt câu hỏi; họ cứ đổ tràn câu trả lời lên ta, bing, bing, bing, rồi
lại ngồi thêm bốn giờ học về điện ảnh. Với em đấy chả phải là hòa đồng xã
hội gì hết. Chỉ là một lô những cái phễu và rất nhiều nước được trút vào
miệng phễu rồi chảy xuống dưới đáy, thế mà họ bảo ta đó là rượu vang
trong khi có phải là rưọu vang đâu. Họ quần ta rạc cả người đến nỗi tối về
đến nhà ta chả làm được gì khác ngoài đi ngủ không thì đến công viên giải
trí để quậy thiên hạ chơi, ném vỡ mấy ô cửa kính ở chỗ Đập Vỡ Kính hay
là phá ô tô bằng trái cầu thép to đùng ở chỗ Phá Xe. Hay là lên ô tô lái đi
chơi, đua xe ngoài phố, cố thử xem mình lạng qua gần các cột đèn tới cỡ
nào, chơi trò đọ đầu với lại trò húc văng nắp trục bánh xe. Họ nói em là gì
thì chắc em là vậy tất, không sao cả. Em không có bạn bè gì. Người ta cho
rằng như thế chứng tỏ em bất thường. Nhưng bất cứ người nào em biết
cũng đều la hét hoặc múa lung tung xòe như lên con rồ hay là đánh nhau.
Anh có nhận thấy ngày nay con người ta làm tổn thương nhau thế nào
không?"
"Em nói nghe cứ như em già lắm rồi ấy."
"Đôi khi em như là người từ đời thuở xa xưa nào. Em sợ bọn trẻ con
trạc tuổi em. Chúng giết nhau. Có phải trước kia khi nào cũng như vậy
không? Bác em nói là không. Chỉ riêng năm ngoái thôi sáu người bạn của
em bị bắn chết. Mười đứa chết vì đâm ô tô. Em sợ chúng và chúng không
