thấy một căn nhà trống. Ta không gây đau đớn cho ai, ta chỉ gây đau đớn
cho đồ vật. Và bởi đồ vật thật ra không đau đớn được, bởi đồ vật không có
cảm giác, và đồ vật không thét lác hay rên rỉ, như người đàn bà này có khi
sắp thét lác hay khóc lóc tới nơi, nên sẽ chẳng có gì khiến lương tâm ta bị
cắn rứt về sau. Ta chỉ đang dọn dẹp. Làm vệ sinh, thực chất là vậy. Trả mọi
thứ đâu về lại đấy. Dầu lửa, nhanh lên! Ai có diêm nào!
Nhưng lúc này, đêm nay, ai đó đã lỉnh mất. Người đàn bà này đang
làm hỏng mất nghi thức.
Đám đàn ông đang gây quá nhiều huyên náo, cười vang, đùa cợt,
nhằm lấp đi sự im lặng buộc tội kinh khủng của bà ta bên dưới. Bà ta làm
cho những căn phòng trống gầm lên buộc tội và rũ xuống một thứ bụi mịn
tội lỗi xộc vào lỗ mũi họ trong khi họ sục sạo khắp nơi. Thế này chẳng
đúng mà cũng không công bằng. Montag cảm thấy vô cùng bực bội. Đáng
lẽ bà ta đừng có đó mới phải, không có bà ta thì cũng đã lắm chuyện rồi!
Sách đổ như bom xuống vai anh, tay anh, khuôn mặt ngẩng lên của
anh. Một cuốn sách đáp xuống, ngoan hiền, như con bồ câu trắng, trong tay
anh, đôi cánh chấp chới. Trong ánh sáng tù mù chập chờn, một trang lật ra
trông tựa một chiếc lông chim trắng như tuyết, ngôn từ được họa một cách
tinh tế trên đó. Trong toàn bộ cảnh nhộn nhạo và cuồng nhiệt, Montag chỉ
có một khoảnh khắc để đọc một dòng, nhưng dòng đó cháy sáng trong trí
anh suốt một phút sau như đã được in lên đó bằng thép nóng. "Thời gian đã
thiếp ngủ trong nắng chiều." Anh buông rơi cuốn sách. Lập tức, một cuốn
khác rơi vào tay anh.
"Montag, lên đây!"
Tay Montag khép lại như một cái miệng, ghì chặt cuốn sách vào
ngực trong niềm thiết tha man dại, trong sự ngớ ngẩn điên khùng. Những
người trên kia đang lẳng từng xẻng tạp chí vào không trung đầy bụi. Đám
tạp chí rơi xuống như những con chim bị tàn sát và người đàn bà đứng dưới
kia, như cô bé gái, giữa những cái xác.
