"Anh chứ ai!"
"Tôi á?"
"Anh điên rồi!"
"Sao tôi lại phải điên chứ!"
"Bởi vì thế!"
"Thế cũng tốt thôi," Montag hét, "nhưng họ điên cái gì vậy? Những
người này là ai kia chứ? Người đàn ông kia là ai còn người đàn bà nọ là ai?
Họ là vợ chồng à, hay họ đã ly dị, mới đính hôn, là gì? Chúa ơi, chẳng đâu
vào đâu hết cả."
"Họ," Mildred nói, "ờ thì họ... họ cãi nhau, anh thấy đó. Họ cãi nhau
nhiều, hẳn rồi. Anh phải lắng nghe chứ. Em nghĩ họ cưới nhau rồi. Đúng
đấy, họ cưới nhau rồi. Tại sao?"
Và nếu không phải ba bức tường chẳng mấy chốc sẽ thành bốn bức
tường và giấc mơ hoàn tất, thì cũng sẽ là chiếc xe mui trần và Mildred lái
trăm dặm một giờ xuyên qua thành phố, anh quát cô và cô quát lại và cả hai
căng tai nghe xem người kia nói gì, nhưng chỉ nghe được tiếng hét của
chiếc xe. "ít nhất thì cũng giữ tốc độ nhỏ nhất đi!" anh rú lên. "Gì?" cô la.
"Giữ năm mươi lăm thôi, tốc độ nhỏ nhất ấy!" anh hét. "Giữ cái gì?" cô rít.
"Tốc độ!" anh hét. Thế là cô vọt lên trăm linh năm dặm một giờ khiến cho
hơi thở ra bị giật bắn khỏi miệng anh.
Khi họ bước xuống xe, cô đang đeo hai cái vỏ Sò gắn chặt hai tai.
Im lặng. Chỉ có gió thổi nhẹ.
"Mildred." Anh cựa quậy trên giường.
Anh vươn tay rút con bọ nhạc nhỏ xíu ra khỏi tai cô. "Mildred.
Mildred à."
"Vâng." Giọng cồ uể oải.
