"Cám ơn."
"Đó là chương trình em thích," cô nói.
"Aspirin thì sao?"
"Trước nay anh có bệnh bao giờ đâu." Cô lại ra khỏi phòng.
"Thì giờ anh bệnh. Tối nay anh không đi làm đâu. Gọi Beatty hộ
anh."
"Đêm qua anh cư xử buồn cười thật." Cô quay lại, âm ư hát.
"Aspirin đâu?" Anh liếc nhìn ly nước cô đưa cho.
"Ồ." Cô lại vào buồng tắm. "Có chuyện gì xảy ra à?"
"Một vụ cháy, vậy thôi."
"Tối qua em thích lắm," cô ở trong buồng tắm nói vọng ra.
"Làm gì mà thích?"
"Phòng khách."
"Có gì?"
"Các chương trình."
"Chương trình gì?"
“Chương trình hay nhất xưa nay."
"Ai?"
"Ồ, cả hội, anh biết mà."
"Ừ, cả hội, cả hội, cả hội." Anh ấn mạnh lên chỗ đau trong mắt và
đột nhiên mùi dầu làm anh buồn mửa.
Mildred vào, âm ư hát. Cô ngạc nhiên. "Sao anh làm vậy?"
