Beatty đứng dậy. "Tôi phải đi đây. Bài giảng xong rồi. Tôi hy vọng
mình đã làm rõ mọi chuyện. Điều quan trọng anh cần nhớ này, Montag:
chúng ta là những Gã Hạnh Phúc, cặp Song Ca Dixie, anh với tôi cùng
những người khác. Chúng ta chống lại cơn triều nhỏ những kẻ muốn làm
cho mọi người đâm ra bất hạnh với những lý thuyết và tư duy mâu thuẫn.
Chúng ta đã luồn ngón tay vào bịt đê rồi. Hãy giữ cho chắc. Đừng để cho
con lũ phiền não và triết lý ủ ê nhấn chìm thế giới của anh. Chúng tôi cậy ở
anh. Tôi e rằng anh không nhận thức được anh quan trọng đến thế nào,
chúng ta quan trọng đến thế nào đối với cái thế giới hạnh phúc hiện giờ
đâu."
Beatty bắt bàn tay mềm rũ của Montag. Montag vẫn ngồi, như thể
căn nhà đang sụp đổ quanh anh và anh không thể nhúc nhích, trên giường.
Mildred đã biến mất khỏi khung cửa.
"Một điều cuối," Beatty nói. "ít nhất một lần trong đời, lính phóng
hỏa nào cũng thấy ngứa ngáy. Sách chúng nó nói gì ấy nhỉ? anh ta tự hỏi.
Chà, gãi cái chỗ ngứa ấy đi, hả? Chà, Montag, tin tôi đi, trong đời tôi đã
đọc vài lần, để biết mình là thế nào, nhưng mà sách chả nói gì sất! Chẳng
có gì anh có thể dạy hoặc tin. Chúng nói về những con người không có
thật; những mẩu tưởng tượng; nếu là truyện. Còn nếu không phải truyện thì
còn tệ hơn, giáo sư này gọi giáo sư kia là thằng ngu, triết gia này thét lác
chặn họng triết gia kia. Cả bọn đó lăng xăng chạy chỗ này chỗ nọ, thổi tắt
các vì sao và dập tắt mặt trời. Anh đâm lạc lối."
"Vậy nếu một lính phóng hỏa tình cờ mang một cuốn sách về nhà,
chỉ là tình cờ, hoàn toàn không có ý đồ gì cả thì sao?"
Montag cựa quậy. Cánh cửa mở nhìn anh với con mắt khổng lồ rỗng
không.
"Một sai lầm tự nhiên. Chỉ là tò mò," Beatty nói. "Chúng ta sẽ
không cuống lên hay nổi điên. Chứng ta để cho lính phóng hỏa nọ giữ cuốn
