gì không thì chợt mi mắt bà ta sụp xuống rồi lại mở ra. Tôi và Adama nhìn
nhau mỉm cười.
Bên phía cầu thang nằm ngay ở cửa đi vào là một tấm biển ghi “Nhóm
nghiên cứu kinh tế trường trung học phía Bắc” – nếu như bạn có thể gọi cái
tờ giấy nguệch ngoạc thấm mưa đó là biển hiệu. Chúng tôi leo lên cầu
thang. Rất tối tăm. Tôi hỏi Adama tại sao ánh sáng ở những ngôi nhà Nhật
Bản lại tệ thế thì Adama trả lời rằng, người Nhật đang tuyệt vọng tìm bạn
tình. Có lẽ vậy chăng.
Không có ai trong căn cứ cả. Đó là một căn phòng rộng mười hai chiếu.
Chân dung của Che Guevara, Mao Trạch Đông và cả Trotsky
trên cánh cửa trượt. Có một cái máy in roneo trên bàn và cả những quyển
sách nghiêm túc, một cây guitar rẻ tiền, cái loa và một số bản tin của Mặt
trận giải phóng công nhân và sinh viên.
“Trông bẩn thỉu ghê nhỉ?” Adama nói. Hắn đang nhìn cái chăn cáu bẩn
trên sàn nhà, những cái gối và mẩu khăn giấy vương vãi khắp nơi. Luôn có
một cái gì đó để làm dưới ánh sáng tối mờ trong những căn nhà Nhật Bản,
nhưng chúng ta cũng luôn có cảm giác tồi tệ đối với những căn cứ của bọn
cực đoan như thế này. Nếu đã có chăn mền, chắc đôi khi chúng cũng ngủ
lại đây. Phe cánh chính trị của bọn này còn có mấy em nữ sinh cấp ba nữa –
chắc chắn không phải là mấy em gái của trường Bắc rồi – mà là các em
trường Thương mại. Không có gì tởm lợm hơn với cái chăn, khăn giấy và
mấy em gái trường Thương mại.
Khoảng mười phút sau thì Iwase đến, nhễ nhại mồ hôi. Hắn mang theo
ba hộp cà phê sữa. Khi uống, tôi ước gì mình có thêm một ổ bánh mì nhỏ
để ăn cùng. Iwase với tay lấy cái guitar và bắt đầu chơi bài Đứa trẻ mồ côi.
Từ khi Elvis
sinh ra không có đứa trẻ nào trong đất nước này còn muốn
chơi guitar nữa. Chúng không còn muốn chơi guitar Hawaii bốn dây và đó
là lý do chúng say mê điên đảo âm nhạc Hawaii. Guitar điện trở thành đam
mê lớn ở trường phổ thông. Guitar Tesco, dàn âm thanh Guyatone, trống
Pearl. Những nhạc cụ của các hãng như Gibson và Fender, Music man,
Roland, và Paiste chỉ thấy trên các tạp chí. Khi niềm say mê Ventures
