cậu thôi. Thậm chí chúng tôi sẽ không giữ cậu qua đêm nếu cậu không chịu
hợp tác. Chúng tôi sẽ gọi cậu đến vào sáng ngày mai. Nhưng lúc đó chúng
tôi sẽ phải viết một báo cáo khác và cậu có thể sẽ bị bắt giữ.”
Khi tôi rời nhà, cha tôi đã nói: “Ken-bo, cảnh sát biết tất cả, hãy thành
thật với họ như thành thật với chính mình dù bạn bè không khai báo con và
nhanh chóng trở về nhà. Và nó không nghiêm trọng như chuyện giết người
đâu con.” Tôi bị ấn tượng trước vẻ bình tĩnh của ông khi nhìn đứa con mình
bị cảnh sát bắt đi.
“Nghe đây, Yazaki, chúng tôi là cảnh sát, công việc của chúng tôi là điều
tra những chuyện như thế này. Cậu hiểu không? Chúng tôi ngồi trong một
căn phòng nhỏ, chật hẹp và nóng như thế này để nói chuyện với người bị
tình nghi và bọn chúng không phải như tất cả học sinh cấp ba đang chuẩn
bị vào trường Đại học Tokyo đâu nhé. À, tôi đã nói chuyện với thầy giáo
của cậu – ông Matsunaga phải không? Ông ấy nói cậu khá thông minh.”
Cảnh sát không mất chút thời gian nào để tìm ra bạn. Sự đau khổ lớn dần
ngay trước cả khi bạn nhận biết. Nó giống như một lỗ răng sâu.
“Những kẻ tình nghi không giống như cậu. Chúng tôi có những kẻ ăn
bám, những kẻ móc túi, những thằng nghiện huyên thuyên trên trời dưới
đất để chúng tôi không nắm được đầu đuôi… Nó làm tôi mệt mỏi. Trong
nóng bức của mùa hè, trong giá lạnh của mùa đông. Tôi bị đau thần kinh,
điều đó không vui vẻ gì nhưng tôi có thể làm gì khác được?
Vào một buổi sáng, tôi chỉ muốn cút xéo khỏi đây nhưng nếu đó là công
việc của mình thì phải làm thôi. Cậu đang luyện thi vào trường đại học
đúng không? Tôi biết chuyện đó cũng chẳng vui vẻ gì… Cậu vẫn không
chịu khai báo hả? Vậy cậu có thể trở lại đây vào sáng ngày mai lúc tám giờ.
Và nếu cậu để đến sáng ngày mai, chúng tôi sẽ phải bắt cậu.”
Tôi không biết trên mặt mình thể hiện điều gì nhưng tôi cảm thấy khá
chán nản, và mọi chuyện đang bắt đầu trở nên lố bịch. Vấn đề là tôi không
biết viện cớ gì, không biết đứng trên lập trường nào. Tất cả những gì tôi có
thể dựa vào là quyền kháng cự với ý tưởng rằng những gì tôi làm đều
