ngành Y khoa, tôi đứng thứ 321 trong tổng số 20.000 thí sinh dự thi. Thứ
hai, vì tôi là tay trống trong ban nhạc hay trình diễn các bài hát của nhóm
The Beatles, Rolling Stones, Walker (Brothers, Procol Harum
(Monkees , và Paul Revere Raiders
). Thứ ba, là tôi tham gia trong câu
lạc bộ báo chí, đã ba lần cho đăng báo không qua kiểm duyệt của giáo viên
hướng dẫn nên bị đình chỉ và thu hồi. Thứ tư, là năm lớp Mười một, trong
lễ tiễn học sinh lớp Mười hai ra trường, tôi toan tính dựng một vở kịch về
cuộc tranh đấu của sinh viên cấp tiến chống lại việc hàng không mẫu hạm
nguyên tử của Mỹ vào hải cảng và bị thầy cô cấm công diễn. Người ta cứ
nghĩ tôi là kẻ lập dị khác đời.
“Không, mình không học y đâu. Chắc là mình không đậu nổi đâu.”
“Vậy cậu sẽ học văn chương à?”
“Đời nào.”
“Vậy tại sao lại đọc thơ văn quái quỷ gì đấy?”
Tôi không thể nói thật với Adama là mình đọc thơ chỉ để tán gái. Bởi
người như Adama chẳng bao giờ chấp nhận việc nịnh đầm đàn bà.
“Thật ra tớ không thích thơ ca lắm nhưng Rimbaud thì khác. Bởi vì
Rimbaud là một cái tên ai cũng biết.”
“Vậy sao?”
“Godard
chịu ảnh hưởng rất lớn của Rimbaud. Cậu không biết à?”
“À, Godard thì mình biết. Đã học trong môn Lịch sử thế giới.”
“Lịch sử thế giới à?”
“Ông ta là một nhà thơ Ấn Độ phải không?” “Ngốc ạ. Đó là Tagore
Còn Godard là đạo diễn phim mà.”
Tôi giảng cho Adama về Godard trong khoảng mười phút. Về phong trào
tiên phong Nouvelle Vague
, những bộ phim cách tân liên tiếp ra đời, về
cảnh cuối ngoạn mục của bộ phim Breathless (Tắt thở), về cái chết vô
nghĩa trong phim Masculin féminin (Giống đực–giống cái), và về kỹ thuật
mang tính nổi loạn phá cách trong phim Weekend (Cuối tuần). Tất nhiên là
