- Sai rồi. – Chị ta gắt lên. – Đấy là bó Người tình mùa đông. Người
yêu dấu chỉ có tỉ muội và baby. Thế còn bạch yến ba màu là…?
Chị ta bỏ lửng từ cuối, kéo dài hơi và lên giọng giống kiểu giáo viên
tiểu học đang mớm bài cho học trò.
- Là Con yêu ạ. – Tôi đắc ý.
- Cậu đúng là đồ đầu đất. Đấy là Mẹ yêu chứ không phải Con yêu.
Con yêu phải có cẩm tú cầu và violet. Nếu cậu không thể thuộc được mấy
khái niệm cơ bản ấy thì tốt hơn hết là… - Chị ta nhún vai, vẻ như một kẻ
đầu đất như tôi thực không xứng đáng được nghe nốt câu còn lại.
Tối hôm đó, tôi ăn cơm sớm và lên giường nằm gác chân trên đống
chăn bông, miệng lẩm nhẩm như thí sinh học tủ trước ngày thi “Một ly
trắng cộng ba hồng vàng chính là Biển nhớ, năm cúc xanh thêm hai loa kèn
là bó Tình cờ, một hồng môn cùng ba rum trắng ấy Thuyền và biển”. Tôi
đánh vật cùng những tên hoa và hoét. Trước nay tôi vốn chỉ biết phân biệt
rau dền và rau đay, rau bí và ngọn su su, nay nhớ được ngần ấy các công
thức hoa đã được mã hóa bằng tên bài hát thấy còn vất vả hơn cả đồ thị cos
sin. Tuy nhiên, hôm sau tôi đã khiến chị trưởng phòng hài lòng. Lý do tôi
phải thuộc bằng hết các tên là vì chủ cửa hàng đã dự đoán được mức độ bận
rộn trong ngày mùng 8 tháng 3 nên chỉ thị cho nhân viên gói sẵn hết hàng
trăm bó hoa rồi đem tống vào nhà lạnh. Giờ G đã điểm, tôi chỉ cần nghe
hiệu lệnh: Tình cờ lên khoa Văn trường đại học X, Thuyền và biển lên công
ty Y tòa nhà W Tower, Mẹ yêu phòng 405 khu tập thể Z. Vậy là tôi nhét hết
hoa vào thùng xe và phóng đến nơi cần đến.
Năm nay, Nhanh Một Phút đưa ra chiêu khuyến mại đặc biệt cho các
khách hàng nam giới, đó là Trái tim bên lề với một bông hồng song hỉ được
đặt trong hộp lót khăn voan và giấy trang kim hết sức trang nhã, lại còn
kèm theo một thanh chocolate hình con thỏ và tấm bưu thiếp nhỏ xíu dễ
thương. Ấy vậy mà giá chỉ có 20 nghìn đồng. Quả nhiên chỉ đến chiều ngày
7/3, Trái tim bên lề đã hết veo. Khách hàng liên tục gọi điện đến đòi đặt
Trái tim bên lề. Tôi hạnh phúc vì có Trái tim bên lề, đỡ phải nhớ nhiều loại
hoa lằng nhằng. Cứ đầu giờ sáng là tôi chất vài chục Trái tim bên lề vào
thùng và chạy đi phân phối khắp thành phố. Tuy nhiên, khi đưa hoa cho
