A - Trang 27

Những ô cửa sổ ngôi nhà đối diện phản chiếu ánh hoàng hôn bùng cháy
rực, và trong phòng trở nên lạnh hơn. Ông bác sĩ thở dài thả cánh tay bất
động của cô kỵ sĩ nhỏ, cánh tay rơi trên mép chăn, chầm chậm trượt xuống,
nguội lạnh và buông thõng cạnh giường. Trên bầu trời đã mờ mờ xuất hiện
sao Hesperus. Ông già bật đứng dậy và giận dữ rảo quanh căn phòng từ bức
tường nọ sang bức tường kia, rồi lại gần cái đài đang khe khẽ hát bài Te
voglio bene assai vặn mạnh nút âm lượng. Đúng phút đó qua ô thông gió
cánh cửa sổ được băng giá tô điểm của ngôi nhà nhỏ khuất đâu đó trong
miền núi Alps đã bay tới và lượn vòng quanh căn phòng trong giai điệu bài
hát Ta rất yêu em êm dịu xứ Naples một con chim sẻ núi hoảng hốt...
Nếu suy ngẫm thì có thể cắt nghĩa những dấu hiệu mà số phận đem lại một
cách rất khác nhau... Chẳng hạn như ông bác sĩ đã chào đời với mớ tóc dày,
trắng và mềm mại như lông thiên nga hay sương mai trên dòng sông vào
một đêm Giáng Sinh tuyết rơi cuối thế kỷ. Đứa trẻ khác thường đã quen với
mình và thế giới, bà mẹ mới sinh con yếu ớt nhìn những bông tuyết rơi
chậm ngoài cửa sổ, lặng lẽ khóc vì tin rằng mình sẽ không bao giờ có cháu
chắt, hai bà già trong phòng bên lo lắng thầm thì, và một bà nói rằng đứa
trẻ ngời ngời ra đời trong đêm Giáng Sinh là Thánh Agnes hằng mong đợi,
còn bà kia than vãn rằng mái tóc bạc của đứa hài nhi hứa hẹn những tai họa
kinh khủng sẽ giáng xuống dân chúng vào thế kỷ sau. Nhưng có thể mái tóc
bạc này đã tiết lộ chỉ về nỗi khổ của tình thương bất lực đã sinh ra cùng với
một đứa trẻ nhìn chung hoàn toàn hạnh phúc...
________________
7 Môn đồ của Thánh Peter, tác giả Phúc Âm II trong Tân Ước.
8 Leonardo da Vinci (1542 - 1519): danh họa Italy.