A - Trang 57

trong suốt, và trông có vẻ thật khôi hài trong căn phòng này, cứ như cây
phong lữ trong hang con quái vật đa tình, một chậu cây dương xỉ Adiontum
Capillus-veneris vẽ hoa, tên thông tục gọi là cây tóc thần Vệ Nữ. Và đã bất
ngờ phát lộ với tôi nỗi buồn dai dẳng, mãnh liệt nào đuổi theo ngòi bút cần
mẫn của ông ta. Nhưng tôi vẫn còn muốn biết thêm có điều bí mật nào
người khổng lồ ưu phiền không mong muốn chia sẻ với kẻ khác bằng
những lời cay đắng buột thốt lên?
Rồi trong đầu tôi nảy ra ý nghĩ đăng thông báo trên tất cả các báo lớn của
châu Âu. Nội dung thông báo lồng trong khung kẻ bằng các dấu cảm thán,
nếu trí nhớ không phản lại tôi, là như sau: “Xin hãy lên tiếng đáp lại, những
ai đã có diễm phúc được yêu A”. Bây giờ tôi biết rằng đó là một ý tưởng
thiên tài, mặc dù thậm chí cả những người nói chung chẳng quen biết gì
em, bị thúc đẩy bởi mong muốn duy nhất là chia sẻ với ai đó bất kỳ câu
chuyện tình yêu lớn nhất của mình, bất chấp đôi khi chỉ là tưởng tượng,
cũng gửi thư đến lút cổ tôi. Ý tưởng này tuyệt vời bởi vì đã nhắc về tôi,
đồng thời thông báo địa chỉ mới của tôi cho một người mà thông tin nhận
được từ đó là bí mật táo bạo nhất và dường như có thể là giấc mơ viển vông
nhất của tôi…
Nhưng khá lâu trước khi chiếc phong bì màu vàng bằng loại giấy dày được
gửi đến, đã xảy ra một chuyện gì đó chắc chắn đáng nhắc đến.

Một lần với chuyến thư thường lệ từ những người chẳng có chút hình dung
nào về em, những bức thư bất tận và đã bắt đầu dần khiến tôi mất trí, dồn
tôi đến ý nghĩ phản bội về chuyện em chỉ là một giấc mơ xa xưa hay là trái
quả của óc tưởng tượng bệnh hoạn của tôi, người ta trao cho tôi kỳ phiếu
nhận bưu phẩm, và chẳng bao lâu trong đôi tay nôn nóng của tôi đã nằm
gọn một gói không lớn, bọc cẩn thận không có địa chỉ người gửi, đã buộc
tôi phải hoàn toàn hối hận vì sự thiếu tin tưởng.
Trong gói bưu phẩm có một băng cassete bình thường, và tôi đã đành phải
thôi không băn khoăn, tức bực, mà ngược lại, nghe đi nghe lại nó đến hơn
chục lần cho đến khi lóe lên trong óc tôi điều phỏng đoán về chủ nhân
giọng nói đàn bà ghi trong đó. Vậy là tính đãng trí của tôi không chỉ đáng