A - Trang 7

Tôi biết gì về em nhỉ? Chỉ có một điều tôi cảm thấy hình như chắc chắn - là
em đã hiện hữu…
Tôi cam đoan rằng thực đã có trong đời tôi người đàn bà coi tình yêu là ý
nghĩa tồn tại duy nhất. Nhưng không phải thứ tình yêu dành cho một người
duy nhất đã được ngợi ca hàng thế kỷ và thiêng liêng với người đời thường
tình, mà là tình yêu cho nhiều người, cho mọi người, cho mọi vật. Một tình
yêu không thánh thiện, không trừu tượng, mà tuyệt đối xác thịt, bột phát và
thiêu đốt. Thứ tình yêu ban phát quá nhiều những khoảnh khắc hạnh phúc
nát cả trái tim, những giờ ghen tuông nóng bỏng và hàng năm trời phiền
muộn không chịu nổi cùng cơn đau bất tận gây nên bởi ý thức mất mát
không gì bù đắp. Nhưng tôi sẽ chẳng hiểu gì đời, nếu giữa chúng tôi -
những kẻ bị đốt cháy trong ngọn lửa thiêu thân của nàng - sẽ có lấy dù chỉ
một kẻ đã không hề mong được biết đến cái hạnh phúc trở thành người tình
của người đàn bà đó, để không phải biết và tránh đi theo vết thứ hạnh phúc
đau đớn như vậy.
Phải, tôi đang nói, rằng quả thực đã có trên đời một người đàn bà mang nụ
cười rạng rỡ cuốn hút cả thế giới đến với mình!
Nhưng liệu tôi có thể khẳng định điều này một cách hoàn toàn tin tưởng
hay không, nếu suốt bao năm dài ròng rã, chỉ trong những mộng tưởng đêm
của tôi ký ức về nàng mới được phép khơi dậy? Ai bắt được tưởng tượng
cứ nhất nhất phải tuân theo các sự kiện một cách nghiêm ngặt? Ai sẽ tin
một ký ức yêu đương phần nào làm sai lạc quá khứ có thể là sự thực?! Có
thể nào coi chứng cứ của tôi là đáng tin cậy chỉ bởi vì điều tôi nói bây giờ
đang hiện rành rành trước mắt tôi? Mà Chúa ơi, điều tôi đang nhìn thấy lúc
này đây chắc gì đã có thể là thực!..
*
Khi nàng bước xuống biển, biển đùa giỡn với nàng. Thoạt tiên các bọt sóng
lăn tăn ẩm ướt dịu dàng chạm khẽ mấy ngón chân hồng, rồi liếm đôi mắt cá
và bắp chân, tung tóe, nổi cồn và sôi sục, dâng dần theo chân nàng lên cao
hơn và cao hơn, sau đó, như đứa trẻ mút chùn chụt, biển vỗ oàm oạp quanh
chiếc bụng nóng ấm của nàng, và cuối cùng nó khao khát ùa đến, ôm lấy
toàn thân nàng, xoay tròn, dập dềnh, chao đảo, tung lên, lật nhào, đổ ụp,