Kira Tenisheva
A
Lời bạt
Trời đã tối, trên phố những cột đèn uốn cong vừa mới thắp lên khi từ vườn
hoa nhỏ đối diện ngôi nhà của chàng gù thủ thư vọng đến tiếng đàn bà hét
làm đông cả máu trong người. Những thị dân vội vã chạy đến cứu giúp
ngạc nhiên một cách vui vẻ khi thấy kẻ phạm tội gây ra cơn kinh hoảng là
con cóc gai Bufo Amorala bụng phồng căng như trái bóng đang ngồi rất
khiêu khích trên mũi chiếc giày quẳng văng ra của người đàn bà la hét, nó
ác cảm nhìn những người đang tụ tập thành đám đông xung quanh. Còn
ngày hôm sau, vào buổi sáng đẫm sương và oi ả, có vẻ như đã bắt đầu một
cuộc Đại thiên di dân tộc ếch, và trong thành phố người ta nhận thấy có đến
hàng chục đại diện của những giống lưỡng thê chưa từng được biết đến
trong vùng. Các cậu bé dân địa phương thoắt hiểu nhanh hơn ai hết có
chuyện gì đã xảy ra, và trước khi cảnh sát phá cửa xông vào ngôi nhà của
chàng thủ thư với hy vọng trông thấy dưới chân lúc nhúc vô số các con vật
là thi thể chủ nhân đã chết của chúng, lũ trẻ đã chui vào qua cửa sổ phòng
áp mái, trong chớp mắt khoắng sạch bộ sưu tập từ lâu làm chúng hết sức
thèm thuồng của anh gù kỳ quặc. Vậy là cảnh sát đã không phát hiện thấy
lũ lưỡng thê trong ngôi nhà, cũng như đã không tìm thấy thi thể chàng gù.
Và điều này chẳng có gì đáng ngạc nhiên, vì vào phút đó anh chàng đã ngồi
bên một chiếc bàn trong chính cái quán cà phê mà cả tôi cũng cảm thấy là
nơi có thể xảy ra nhất cuộc gặp ấn định với em. Cũng tại đây, khi thì ngồi
nhấp từng ngụm cà phê đắng, lúc cắn điếu thuốc giữa hai hàm răng mà đi
tới đi lui trước quầy, có cả ông bá tước khổng lồ mặt khó đăm đăm.
Chúng tôi đã ngồi và đợi, - những con cóc, ếch, nhái, nhái bay, ếch cây, cóc
phệ và cóc tía của chàng thủ thư thám thính các căn phòng và hệ thống
đường ống trong ngôi nhà của những chủ nhân mới, mà phần lớn chưa biết
mình có thêm của sở hữu; một cảnh sát trẻ phân vân xoay xoay trên tay
chiếc phong bì giấy dày dặn đã bóc vừa nhặt được trên ngưỡng cửa nhà
chàng gù, không hiểu tại sao người nhận không đủ kiên nhẫn mang nó vào
