Trong những tháng đầu đời, tôi là tâm điểm của gia đình. Các chị
tôi chăm sóc em bé mới như thể đang tự thực tập cho bản thân về
sau. Chị này cho bú và thay tã, chị kia thì địu tôi vào trung tâm thành
phố, lui tới dọc ngang đường phố ở các quận mua sắm của Vienna,
nơi khách bộ hành dừng bước để trầm trồ nụ cười toe toét và áo
quần xinh xắn của tôi. Mẹ tôi quá đỗi vui thích khi nghe các chị kể
lại. Bà làm việc chuyên cần để chăm lo cho tôi được chu đáo và từ
thuở sơ sinh tôi đã được mặc quần áo đẹp mà bà cặm cụi may đo
suốt bao buổi tối. Mẹ tôi chọn vải loại đặc biệt, lật tạp chí thời trang
để chọn mẫu mới nhất và mua các thứ phụ kiện nhỏ nhắn cho tôi
trong các cửa hiệu đắt tiền. Mọi thứ đều được phối màu, kể cả vớ
của tôi. Ở giữa một khu dân cư mà nhiều phụ nữ khi ra đường còn
gắn ống cuốn tóc trên đầu và hầu hết đàn ông lui tới siêu thị
đều vận đồ tập thể thao thì tôi bỗng trở thành cô người mẫu thời
trang tí hon. Sự chăm chút bề ngoài thái quá này không chỉ là một
hành vi để gia đình tôi tạo sự cách biệt với môi trường chung quanh
mà còn là cách để mẹ tôi bộc lộ tình thương với tôi.
Tính khí nhanh nhẹn và cương nghị khiến mẹ tôi không cho phép
bản thân bộc lộ cảm xúc. Bà không phải là loại người luôn luôn ẵm
bồng và nựng nịu con, không dễ để lộ nước mắt cũng như những lời
bày tỏ tình cảm thương yêu. Những lần sinh nở ở tuổi còn son đã
buộc mẹ tôi phải sớm trưởng thành và năm tháng đã khiến bà quen
giấu mình sau vẻ ngoài chai sạn. Bà không cho phép mình mềm
yếu và cũng chẳng chấp nhận điều đó ở người khác. Thời thơ ấu,
tôi thường chứng kiến mẹ vượt qua những cơn cảm lạnh bằng ý chí
thuần túy và cũng quan sát một cách kỳ thú mỗi khi mẹ nhấc chén
đĩa nóng bỏng ra khỏi máy rửa chén mà chẳng hề cau mày. Mẹ tôi
thường bảo “thổ dân không biết đau” - tức là một chút gian khó
chẳng chết chóc gì mà còn giúp ta thêm cứng cỏi trong đời.
