Các yếu tố, nguy cơ rủi ro của tình trạng đái dầm thứ phát, có
liên quan đến cảm thức về sự mất mát theo nghĩa rộng nhất,
như sự chia tay, ly dị, tử vong của bố mẹ, việc ra đời của đứa em
ruột, tình trạng bần cùng cực độ, tình trạng phạm pháp của bố
mẹ, sự chấm dứt, thiếu thốn hoặc bê trễ trong việc chu cấp đối
với các giai đoạn phát triển quan trọng.
Đây là định nghĩa trong từ điển về các nguyên nhân gây nên tình
trạng mà tôi buộc phải đối diện vào lúc đó. Tôi đã chuyển từ một đứa
bé sớm tinh khôn, một đứa đã sớm thôi dùng tã thành một đứa đái
dầm. Đái dầm đã trở thành một tì vết làm héo úa đời tôi. Vết ố
mỗi đêm trên giường của tôi là nguồn chì chiết bất tận.
Sau bao nhiêu lần tôi làm ướt giường, mẹ tôi phản ứng theo lối
thường tình lúc bấy giờ. Bà tưởng rằng đó là một hành vi chủ tâm
mà có thể đe nẹt và trừng phạt để ngăn cấm. Bà đét mông tôi và vặn
hỏi một cách tức tối, “Tại sao mày lại làm vậy với mẹ?” Bà mắng
nhiếc, thất vọng và bất lực không biết làm gì. Còn tôi thì cứ tiếp
tục đái dầm hết đêm này đến đêm khác. Mẹ tôi mua những tấm
trải bằng cao su về lót trên giường của tôi. Quả là ê chề. Qua
chuyện trò với chúng bạn và bà nội, tôi biết rằng các tấm trải cao
su ấy được dùng cho người già yếu và bệnh tật. Tôi chỉ muốn được
đối xử như một bé gái khôn lớn. Nhưng tôi không dừng được. Mẹ tôi
đánh thức tôi vào nửa đêm để cho tôi vào nhà vệ sinh. Nhưng tôi vẫn
tè ra giường, và bà lại thay các tấm trải và thay đồ pyjama cho tôi,
vừa làm vừa chửi rủa. Đôi khi sáng ra tôi thức dậy khô ráo và cảm
thấy tự hào về chuyện đó, nhưng mẹ tôi nhanh nhảu dội nước lạnh
