sàn căn hầm do không khí ẩm thấp hơn kể từ khi tôi xuất hiện.
Lớp bụi này khiến không khí càng thêm ẩm oi và khó thở. Có chỗ đã
bong lớp lót sàn vì hơi ẩm bốc lên từ sàn đất. Vết bong ấy là một
dấu ấn đớn đau, không nguôi nhắc tôi nhớ rằng thực chất tôi
đang ở sâu dưới lòng đất. Hắn mang cho tôi một cái chổi đỏ và một
bộ đồ tẩy rửa, một chai “Pril” để tẩy, một chai xịt phòng và đúng
mấy cái khăn tẩm mùi cỏ xạ hương mà tôi đã từng trông thấy trong
các đoạn quảng cáo trên truyền hình.
Giờ đây tôi tỉ mẩn quét từng góc của căn hầm và lau sàn sạch sẽ.
Tôi bắt đầu chà rửa từ cửa. Bức tường nơi đó cũng chỉ hơi rộng hơn
khung cửa hẹp một tí. Từ đó bức tường chạy hơi chếch về phía góc
phòng có toilet và chiếc bồn đôi. Tôi thường bỏ ra hàng giờ để hí
hoáy dùng vật liệu tẩy rửa canxi chùi sạch các vết ố trên chiếc
bồn rửa kim loại cho đến khi nó sáng bóng, và lau chùi bệ xí sạch
đến mức trông cứ như một đóa hoa bằng sứ quý giá mọc trên sàn
nhà. Thế rồi tôi lại cẩn thận lau chùi bắt đầu từ cửa vào đến
khắp phòng: trước tiên là bức tường dài, rồi dọc theo bức tường
ngắn cho đến khi đụng bức tường hẹp đối diện với cửa. Cuối
cùng, tôi sẽ dịch tấm đệm sang một bên để lau chùi giữa phòng. Tôi
hết sức cẩn trọng không dùng quá nhiều khăn lau để không làm
cho căn phòng thêm ẩm ướt.
Khi tôi lau dọn xong, một bầu không khí tinh khôi và đượm mùi
hóa chất của thiên nhiên và sự sống lan tỏa trong không gian làm
tôi ngấu nghiến tận hưởng. Nếu lúc ấy phun một ít thuốc xịt
phòng, tôi có thể thả mình trong giây lát. Mùi hoa oải hương không
dịu lắm, nhưng nó cho tôi ảo giác những đồng cỏ đang ra hoa. Và
khi tôi nhắm mắt lại, bức tranh được vẽ bằng bình xịt phòng có
thể trở thành một khung cảnh bừng nở ngay trước những bức tường tù
