Chúng tôi lái xe đi. Cha Donovan làm theo chỉ dẫn của tôi, không giở
trò, không do dự. Chúng tôi đi về hướng Nam, qua thành phố Florida và
chạy theo tuyến đường Card Sound. Tôi có thể thấy rõ tuyến đường đó làm
hắn bất an, nhưng hắn không hề phản đối. Hắn không tìm cách bắt chuyện
với tôi. Hắn giữ cả hai bàn tay trên vô lăng, nhợt nhạt và nắm chặt, vì thế
khớp các đốt ngón tay đều gồ lên. Điều đó cũng rất tốt.
Chúng tôi đi xe về phía Nam thêm năm phút nữa, đồng hành cùng chúng
tôi không có âm thanh nào ngoài tiếng động phát ra từ các lốp xe, tiếng gió
thổi và mặt trăng tròn trên bầu trời đang dạo những nốt nhạc hùng tráng của
nó trong các mạch máu khắp người tôi, kẻ đang thận trọng theo dõi, thầm
cười khoan khoái trước dòng chảy gấp gáp của cảm xúc dữ dội ban đêm.
“Rẽ vào đây”, cuối cùng tôi lên tiếng.
Đôi mắt gã mục sư hướng vào mắt tôi qua gương chiếu hậu. Cơn hốt
hoảng đang cố bò ra khỏi đôi mắt hắn, leo xuống khuôn mặt, tìm tới miệng
hắn để nói ra thành lời, nhưng...
“Rẽ!”, tôi nói, hắn rẽ. Bất thình lình như thể hắn đã chờ đợi điều này từ
lâu rồi, đã luôn chờ đợi nó và rẽ.
Con đường đất nhỏ mờ ảo, ẩn hiện phía trước. Bạn gần như cần phải biết
trước nó nằm ở đó. Nhưng tôi biết. Tôi đã từng tới nơi này trước đây. Con
đường chạy dài hai dặm rưỡi, uốn khúc ba lần, xuyên qua những bụi cỏ
răng cưa, qua những hàng cây, chạy dọc bên một con mương nhỏ, đi sâu
qua vùng đầm lầy và dẫn vào một trảng trống.
Năm mươi năm trước, ai đó đã xây ở đây một căn nhà. Phần lớn những
gì được xây lên vẫn còn nguyên đó. Những gì còn lại cũng rất rộng. Còn
nguyên ba căn phòng, một nửa mái nhà, dẫu rằng nơi này đã hoàn toàn bị
bỏ hoang suốt nhiều năm qua.
Ngoại trừ khu vườn rau cũ nằm bên cạnh căn nhà. Có những dấu vết cho
thấy có người mới đào đất ở đó cách đây chưa lâu lắm.
“Dừng xe lại”, tôi nói khi ánh đèn pha chiếu sáng căn nhà đổ nát.
Cha Donovan lảo đảo làm theo lệnh. Nỗi sợ hãi giờ đây đã bó chặt hắn
bên trong thân xác, tứ chi và suy nghĩ của hắn trở nên cứng đờ.
