Trong tàu điện động nghịt, mẹ nắm lấy tay cầm bằng da. Tôi nắm váy
mẹ. Tàu vừa chạy thì mấy gã đàn ông ngồi đằng trước huých vai nhau cười
khúc khích. Hình như họ cười lông nách mẹ quên chưa cạo. Mẹ đỏ mặt lấy
khăn tay che nách lại. Đó là một ngày nóng nực. Mỗi lần tàu điện đông
nghịt lắc mạnh, chiếc khăn tay bị lệch đi là mấy gã đàn ông lại bụm miệng
cười.
Đến ga JR, chúng tôi chuyển sang đi tàu hỏa. Vì đã cố hết sức che nách
lúc trên tàu điện mặt đất lắc lư, mồ hôi mẹ vã ra như tắm. Lúc xếp hàng
trước quầy để mua vé, tôi bảo: “Con xin lỗi.” Mẹ sững người, nghiêng đầu
mỉm cười bảo: “Trời nóng nhỉ!” và lau mồ hôi trên mũi tôi bằng chiếc khăn
tay ấy.
Tiếng còi bất ngờ từ phía sau làm Yuichi định thần trở lại. Gã cuống quýt
giậm ga, thân người khi nãy còn gục xuống vô lăng va mạnh vào ghế lái. Bị
mất bình tĩnh, Yuichi không sang làn đường dẫn đến lối vào của đường cao
tốc mà cứ thế chui qua gầm cầu vượt.
Gã giảm tốc với ý định quay đầu ở cột đèn đỏ tiếp theo, gã mở radio
nhằm thay đổi tâm trạng, đúng lúc đài địa phương đang phát chương trình
bản tin. Yuichi quay đầu xe một vòng rộng, tiến gần tới lối vào đường cao
tốc mà gã đã bỏ lỡ.
“Xin được chuyển sang bản tin tiếp theo. Theo tin báo từ nhân viên của
một nhà tắm hơi ở thành phố Nagoya, đêm qua, nam thanh niên hai mươi
hai tuổi, kẻ đang bị truy nã do tình nghi có liên quan đến vụ án giết người
xảy ra trên đèo Mitsuse, vùng giáp ranh giữa Fukuoka và Saga, vào rạng
sáng ngày mùng mười tháng này, đã bị cảnh sát ập đến bắt giữ, di lý ngay
tức thì và hiện đang bị hỏi cung. Chúng tôi sẽ thông báo vào bản tin lúc 11
giờ ngay khi có thông tin chi tiết.”
Chương trình bản tin kết thúc, radio chuyển sang mục quảng cáo bảo
hiểm. Yuichi trả lái vô lăng lúc này đang hướng về lối vào của đường cao
tốc đoạn giậm kịch chân ga. Chiếc xe đột nhiên xen ngang của Yuichi bị xe
phía sau giả một tràng còi dữ dội. Yuichi mặc kệ và tiếp tục giữ chân ga để
