bao giờ vậy hả?” Màu tóc vàng không những không khó coi mà rất hợp với
làn da ngăm đen do hằng ngày phải làm việc ngoài trời của gã.
Tính cách Yuichi không hề thích lòe loẹt nhưng giả dụ như khi đi mua áo
nỉ mặc đi làm ở những hiệu như Uniqlo, có lúc gã cũng trót với lấy màu đỏ
hay hồng. Dù trên đường đi gã đã định mua những màu không lộ vết bẩn
như đen hay be, ấy vậy mà cứ đứng trước đống áo nỉ nhiều màu sắc, hầu
như gã lại vô thức chọn màu đỏ, hồng.
Đằng nào thì nó cũng bẩn, đằng nào thì mình cũng làm bẩn ngay, không
hiểu sao càng nghĩ vậy gã lại càng chọn áo nỉ hồng hoặc đỏ.
Mở tủ quần áo cũ rích trong phòng Yuichi ra sẽ thấy những chiếc áo nỉ
hay áo phông như thế chất đống như núi. Cái nào cái nấy hết rách cổ áo rồi
tuột chỉ gấu áo, cả chất vải cũng đã sờn, nhưng do màu sáng khác thường
nên trông chúng chẳng khác gì một khu vui chơi giải trí hoang phế.
Tuy vậy những chiếc áo phông hay áo nỉ cũ rích này cực thấm mồ hôi
hoặc dầu mỡ. Càng mặc càng đem lại cảm giác thoáng đãng như ở trần.
Sau khi chỉnh trang lại mái tóc, Yuichi rướn người kề sát mặt vào gương.
Mắt gã hơi vằn đỏ nhưng nốt mụn trứng cá trên lông mày bị sưng mấy ngày
nay đã biến mất.
Cho đến khi tốt nghiệp cấp III, Yuichi là một thiếu niên không mấy khi
dùng đến lược. Dù không phải thành viên của một câu lạc bộ thể thao nào
nhưng từ hồi nhỏ, cứ vài tháng một lần gã lại cạo trọc đầu tại tiệm tóc gần
nhà, nơi gã vẫn thường xuyên lui tới.
Dạo vừa vào học trường cấp lll Công nghiệp, có lần ông chủ tiệm cắt tóc
nói với gã rằng: “Sắp đến lúc Yuichi trở nên lắm điều, bắt cắt kiểu này kiểu
kia rồi đấy nhỉ.” Bóng dáng của một thiếu niên chưa trưởng thành, duy chỉ
có cái lưng là dài ngoẵng ra phản chiếu trong tấm gương lớn của cửa tiệm.
“Cháu có yêu cầu gì thì cứ nói đi,” ông chủ bảo. Nghe đâu người đàn
ông đó tự bỏ tiền làm đĩa nhạc enka
và dán tấm poster ấy lên trên tường
của cửa tiệm.
