ÁC QUỶ TRÊN THIÊN ĐÀNG - Trang 19

đến Mulard, tôi cố nén cái đê mê của hồn mình, cố ghi lấy giữ lấy trong đầu
mình (cho đến sau bữa ăn sáng) ba cái hình ảnh hoàn toàn rời rạc mà nếu
đúc kết chúng lại được với nhau, tôi mới có thể chèn thêm được gì vào một
đoạn gay go (của cuốn sách tôi) mà hôm trước tôi không thể nào chèn nổi.
Con đường Brillat-Savarin, như con rắn luồn qua công trường Rungis, làm
thăng bằng các công trình của Eliphas Lévi, con đường Butte aux Cailles
(đi tới nữa) nhắc nhở lại các Chặng đường của Thánh giá, con đường
Félicien Rops (ở một góc khác) kéo chuông vang lên làm chim câu vỗ cánh
bay vù. Nếu gặp lại lúc đang ngà ngà say, như tôi thường say, tất cả những
liên tưởng, những dị hình và xen lẫn này lại càng thêm sống động, thêm
màu sắc diễm ảo. Vào những ngày như thế, có nhận được ngay trong mớ
thư từ đầu bản hai hay bản ba tờ Kinh Dịch, tập hình Scriabin, tập sách nhỏ
kể lại cuộc đời James Ensor, hay tập tiểu luận về Pico della Mirandola,
cũng chả có gì thú vị. Cạnh bàn tôi, còn thừa lại các buổi chè chén vừa qua,
những chai rượu không khi nào cũng được xếp dọn gọn gàng: Nuits Saint-
Georges, Gevrey-Chamberlain, Clos-Veugot, Vosne Romanée, Merusault,
Traminer, Château Haut - Brion, Chambolle-Musigni, Montrachet, Beaune,
Beaujolais, Anjou, và thứ “rượu thích hơn hết” của Balzac là Vouvray. Toàn
các bạn quen, dù nốc không còn một giọt. Có chai còn thoang thoảng
hương vị.
Ăn sáng, tại nhà. Cà phê sữa đậm nóng, vài ba chiếc croissant còn nóng
ngon lành với ít bơ ngọt và chút mứt. Và điểm thêm chút Segovia. Đế
vương thì cũng chỉ thế là cùng.
Phì phà ống điếu một chút, xỉa răng, ngón tay ngứa ngáy, rảo mắt quanh
một lượt (như để xem cái nào cái nấy đâu vào đó chưa!), khóa cửa lại, đặt
đít trước bàn máy. Thế là làm. Đầu tôi nóng bừng.
Nhưng tôi phải mở cái ngăn kéo nào của cái đầu óc “tủ Tàu” của tôi trước
đây? Mỗi ngăn chứa một bí quyết, một toa, một công thức. Có cái hàng
6.000 năm trước Thiên chúa. Có cái còn xưa hơn nữa.
Trước hết tôi phải phủi bụi đi cái đã. Nhất là bụi Ba Lê, quá mịn, quá ngấm,
gần như vô hình. Tôi phải lặn xuống các nguồn rễ Williamsburg, Canarsie,
Greenpoint, Hoboken, Kênh Gowanus, Erie Basin, đến các bạn ấu thời nay