xịt, điềm nhiên, mắt long lanh với tiếng “Ái dà!” lanh lảnh thốt ra cửa
miệng. Như thể tự nhủ: “Ái dà! Biết rồi”. Từng nghe nói trưứoc kia rồi. Đã
quên từ lâu rồi. Ái dà! Còn phải nói! Con mê lộ, con linh dương sừng vàng,
mục tiêu khó đạt, nhà phiêu lưu mạo hiểm, phiên chợ kiểu Beughel, bụng
bị thương của con Bò cạp, vọng dụng bánh thánh, pháp quan, thoát điên,
loạn thần cộng sinh, con sạch sành cô độc giữa bãi đá cuội hoang vu. Giữ
cho vững, bánh xe đang quay nhè nhẹ. Rồi đến lúc mà... Hắn vùi đầu trên
các bản tính. Đọc theo một bàn tính Geiger. Rút cây bút máy bằng vàng ra,
viết lên giấy màu sữa tím: Vân ban thạch, Proclus, Plotinus, Thánh
Valentin, Julian tên bội giáo, Hermes Trismegistus, Apollonius ở Tayana,
Clause Saint-Martin. Trong túi áo hắn có một ve nhỏ đựng nhựa mộc dược,
dầu hương với chút xá xị rừng. Mùi thánh đức! Ngón út tay trái đeo chiếc
nhẫn ngọc thạch khắc dấu hiệu âm dương. Hắn từ từ móc ra chiếc đồng hồ
thau nặng đầu có nút lên dây và đặt xuống sàn. Lúc đó 9 giờ rưỡi, giờ vũ
trụ, sừng trăng muốn đảo, đường hoàng đạo lấm chấm mầm sao chổi. Có cả
Thổ tinh với ánh sáng đục mờ chỉ điềm dữ. “Ái chà!” hắn thốt lên, như thể
đóng đinh lời đoán của mình “Tôi không quyết đoán gì cả. Tôi quan sát.
Tôi phân tích. Tôi tính toán. Tôi rút tỉa. Minh triết đang qui tụ, nhưng kiến
thức thì chắc chắn lắm rồi. Nhà mổ xẻ có dao, phu đào huyệt có cuốc xẻng,
nhà phân giải có sách mộng, thằng ngu có cái đầu lừa. Còn tôi, tôi đau
bụng. Bầu không khí khó thở quá, đá nặng quá không tiêu hóa nổi. Kali
Yuga. Chỉ còn 9.765.854 năm nữa là chúng ta thoát khỏi hầm rắn. Cậu hãy
can đảm lên!”
Và chính cái lúc này - có quá nhiều cái để làm, quá nhiều cái để xem, quá
nhiều cái để uống, quá nhiều cái để tiêu hóa - là lúc mà, như các sứ giả từ
các thế giới xa xăm tuy nhiên quen thuộc một cách lạ lùng, các sách bắt đầu
xuất hiện. nào Nhật ký của Nijinsky, Người chồng vĩnh cửu (The Eterual
Husband), Tinh thần của Thiền (The Spirit of Silence), Giọng nói của im
lặng (The voice of the Silence), Tập hợp tuyệt đối (The Absolute
Collective), Sách các vong nhân của Tây Tạng (The Tibetan Book of the
Dead), Nhà tu uyên bác (l’Eubage), Đời sống của Milarepa (The Life of
