Henry Miller
Ác quỷ trên thiên đàng
Dịch giả: Tâm Nguyễn
Tập 3
Trước những lời nói ấy, tôi không hề nghĩ cãi lại rằng suốt một đời tôi
không ngừng đấu tranh và hi sinh. Nhưng tôi bụng bảo dạ: “Cái đó có trong
lá số của mình là một chuyện; phải làm sao biểu thị nó lại là chuyện khác”.
Có điều hình như hắn quên hẳn là bạn bè tôi thường giúp đỡ hắn không ít.
Hắn không hề để ý rằng ai ai cũng lo lắng cho đời sống hắn rất nhiều. Hắn
làm như thể là chuyện dĩ nhiên, và giờ đây hắn sống trên một xứ sung túc.
Người Mỹ là thế đó, bản chất hiếu hòa rộng rãi, anh không biết sao. Họ
không có những vẫn đề trầm trọng phải lo. Họ sung sướng từ thuở lọt lòng,
đã có các thần nhân lo cho họ. Mỗi lần nói đến lòng tốt của người Mỹ,
giọng hắn vẫn lẫn chút khinh. Hắn hờn mát tại sao chúng tôi lại có những
bắp su-lơ, những củ cà-rốt, những quả bầu to tổ bố, lại sản xuất hằng hà sa
số những thứ rau, thứ quả trông đến khiếp.
Khi mời hắn sang ở với chúng tôi cho đến ngày xuống lỗ, tôi chỉ nhờ hắn
có một điều, là nếu có thể, dạy con bé tôi học tiếng Pháp. Sở dĩ, tôi nhờ hắn
là để hắn đỡ thắc mắc về ơn với huệ hơn là lo cho con mình học được tiếng
Pháp. Suốt thời gian hắn ở với chúng tôi, con bé chả biết gì hơn là Oui với
Non, với Bonjour, Monsieur Moricand! Hắn hình như vô dụng đối với con
trẻ; hắn không ưa trẻ, trừ đứa nào rất ngoan. Với phần lớn những người
nhấn mạnh đến ngoan, thì ngoan có nghĩa là đi cho khuất mắt và đừng làm
rộn. Hắn quả tình không sao hiểu nổi tại sao tôi lại quá lo cho con, nào
hằng ngày cha con đi dạo, nào tôi lo chơi đùa với nó, dạy dỗ nó, kiên nhẫn
nghe nó hỏi những cái ngớ ngẩn và chiều nó những cái quá đáng. Dĩ nhiên
hắn đâu ý thức được niềm vui con bé đưa lại cho tôi. Niềm vui ấy hiển
nhiên, nhưng có lẽ hắn không muốn công nhận con bé là niềm vui duy nhất
của tôi. Khi nào cũng Val trước đã. Điều này làm mọi người bực, chả cứ gì
Moricand. Và nhất là vợ tôi. Chung quanh thiên hạ xầm xì bảo tôi là lão già
lẩm cẩm làm hư đứa con một. Thật vậy, bề ngoài là hình như thế. Sự thật bề
