ÁC QUỶ TRÊN THIÊN ĐÀNG - Trang 6

khi buồn, trông bộ mặt hắn có phần buồn cười, như thể hắn tin rằng mình là
tên Mohican cuối cùng. Chính những lúc đó, với cái đầu vuông và lưỡng
quyền cao, với cái dáng vóc nặng nề và ngồi không nhúc nhích, trông hắn
chẳng khác gì pho tượng đá ưu tư.
Thực ra hắn là một kẻ khắc khoải, một con người cứng rắn, thất thường và
quả cảm. Quen với nề nếp, hắn sống cuộc đời khắc kỷ của một ẩn sĩ. Thật
khó mà biết được hắn thích sống như thế hay cố tình ép mình phải sống
như thế. Chưa bao giờ nghe hắn nói hắn thích sống một đời sống ra sao.
Hành vi hắn như kẻ chua cay đã lắm nên đành an phận. Như kẻ thích vị cay
đắng hơn ngọt bùi. Hắn mang nặng một thứ nữ tính không phải là không
hấp dẫn, nhưng hắn lại khai thác có phần có hại cho hắn. Hắn là một tay
phong lưu giả, hòa hoa mượn, sống tạm ở nhờ. Và hoàn toàn sống với quá
khứ!
Để mô tả anh bạn chúng ta, có lẽ lời xác đáng nhất mà tôi có thể nói ra
ngay là hắn ta là một con người khắc kỷ mang theo mình cả một nấm mồ.
Đồng thời cũng là một con người muôn mặt, như dần dà tôi nhận thấy. Dễ
chạnh lòng, rất hay hờn mát, khắc biết ngay, lắm khi nhẹ dạ đa cảm như cô
gái mười sáu. Bản tính không thẳng thắn, lại cố hết sức làm ra mình thẳng
thắn, vô tư, công chính. Và thủy chung nữa, tuy rằng tôi cảm thấy bản chất
hắn đúng ra là kẻ lừa thầy phản bạn. Thật vậy, ngay thoạt đầu tôi đã ý thức
được ở hắn cái bản chất xảo quyệt khôn tả ấy, mặc dù tôi chưa có gì làm
chắc. Tôi nhớ là tôi cố gạt bỏ cái ý nghĩ ấy và thay thế nó bằng cái ý niệm
mơ hồ rằng mình ngờ bậy.
Còn buổi đầu ấy hắn coi tôi ra sao thì vẫn chỉ là điều ức đoán của tôi thôi.
Hắn cũng chẳng biết tôi viết lách những gì ngoài vài bài tạp nhạp dịch đăng
trên các tập san Pháp. Dĩ nhiên hắn biết ngày sinh tháng đẻ của tôi nên có
lập cho tôi một lá số ngay sau khi quen nhau. (Nếu tôi không nhầm thì
chính hắn bảo tôi không phải sinh giờ Hợi mà sinh vào giờ Ngọ mới đúng).
Chúng tôi chuyện trò với nhau toàn bằng tiếng Pháp mà tôi không thạo cho
lắm. Thật đáng tiếc, vì hắn không những nói chuyện rất hay mà còn điệu đà
âm hưởng, nói tiếng Pháp như làm thơ. Nhất lại là con người thích tế nhị
sâu sắc! Mỗi lần gặp là một cái thú cho tôi vừa được học hỏi (không những