ÁC QUỶ TRÊN THIÊN ĐÀNG - Trang 8

“Già trước tuổi.
“Thấy cái xấu trước cái hay. Thấy ngay nhược điểm của mọi sự.
“Khổ hạnh, tiếc nuối, luôn luôn ân hận.
“Thù dai.
“Ít khi hay không khi nào cười; khi cười, thì cười chua chát.
“Sâu sắc nhưng nặng nề. Biểu lộ chậm chạp khó khăn. Cố chấp và kiên trì.
Làm việc không biết mỏi. Lợi dụng mọi cái để thu nhập hay tiến thủ.
“Khao khát tìm hiểu. Làm những công chuyện trường kỳ. Ưa nghiên cứu
những gì phức tạp và trừu tượng.
“Sống nhiều mặt một lúc. Có thể đồng thời suy tư nhiều tư tưởng khác
nhau.
“Chỉ soi sáng các vực thẳm.
Mỗi nhà có ba gian hay ba giáp. Về giáp đầu - tôi sinh ngày 26 tháng chạp -
hắn viết:
“Rất kiên nhẫn và lì lợm. Dám làm bất cứ gì miễn sao thành công. Thành
công nhờ kiên nhẫn, nhưng từng bước một... Có xu hướng quá coi trọng đời
sống vật chất. Tiện tặn thân mình. Yêu bền thù dai. Tự phục mình”.
Tôi chép lại các lời này vì nhiều lý do. Bạn đọc hãy tự mình xét lấy tầm
quan trọng của chúng.
Nhưng xin nói tiếp... Lần đầu tôi gặp hắn, Moricand ở - sinh hoạt có lẽ hay
hơn - tại một khách sạn tồi tàn tên là Khách sạn Modial tại đường Notre
Dame de Lorette. Hắn vừa trải qua một cơn khủng hoảng lớn - mất hết cơ
nghiệp. Cùng quẫn, lại chẳng biết làm ăn gì, hắn sống tay làm hàm nhai.
Sáng cà phê bánh mì ăn ngay trong phòng, tối thường cũng lại bánh mì cà
phê, còn trưa thì nhịn.
Anaϊs là cứu tinh. Thỉnh thoảng giúp hắn dăm ba chục. Nhưng còn có
những người khác, tuy chẳng là bao, mà nàng cảm thấy cần phải giúp đỡ.
Điều mà Moricand không hề ngờ là khi giới thiệu hắn với tôi, Anaϊs mong
nhẹ mình được phần nào. Nàng hành động rất nhẹ nhàng, tế nhị, kín đáo,
như mọi hành động khác của nàng. Nhưng nàng rất dứt khoát với hắn.
Anaϊs thừa biết rằng tôi không đủ sức đùm bọc hắn, trừ phi về mặt tinh
thần, nhưng nàng cũng biết tôi khéo xoay xở, bạn bè quen biết lại nhiều và