học lại. Trong sổ điểm danh vẫn có tên tôi. Đất nước được giải phóng đúng vào
thời gian nghỉ hè, nên có nhiều đứa bạn quê ở phía bắc vẫn chưa về và chỗ
ngồi của chúng vẫn được để trống. Tôi lẫn lộn giữa mọi chuyện xảy ra với tôi
và khoảng thời gian trên thực tế, vì vậy không thể nào tin được rằng mình mới
chỉ nghỉ học gần một học kỳ.
Chẳng có điều gì khác cả. Tất nhiên, không thể nhìn thấy thầy hiệu trưởng
và các cô giáo người Nhật. Chỉ thật khó hiểu khi cô giáo vốn phụ trách môn
quốc ngữ là tiếng Nhật ấy vẫn còn ở đó nhưng cô đã chuyển sang dạy chữ Hàn.
Theo chế độ giáo dục ngày chúng tôi nhập học, họ gọi giai đoạn tương ứng với
cấp hai là cấp ba nên năm thứ hai của trường cấp ba mới bắt đầu học ga, gya,
geo, gyeo một cách hỗn độn như thế. Kể cả có bị cô giáo mắng đi chăng nữa,
với những câu giao tiếp khó, tiếng Nhật vẫn bị bật ra một cách tự nhiên.
Những cuốn sách chúng tôi có thể đọc, ngoài sách giáo khoa ra, chủ yếu vẫn là
tiểu thuyết Nhật Bản hoặc những cuốn sách được dịch sang tiếng Nhật.
Lúc ở ngôi nhà Sinmun-ro, lần đầu tiên tôi có được bộ toàn tập văn học. Đó
là bộ sách văn học thế giới gồm ba mươi tám cuốn của nhà xuất bản Sinjosa
Nhật Bản mà tôi vẫn hằng ao ước. Anh tôi đã mang ở đâu đó về cho tôi, tất
nhiên là sách cũ của người Nhật bỏ đi. Khi ấy, người Nhật đã bán với giá rẻ
mạt hoặc vất bỏ rất nhiều sách, họ chất thành đống như rác bỏ hàng ngày. Dù
sách truyện có bị người ta bỏ đi la liệt như thế, nhưng điều quan trọng là bộ
toàn tập văn học ấy đã thuộc về tôi và điều ấy giống như một giấc mơ. Chẳng
hiểu tôi bị ảnh hưởng từ đâu mà lại có suy nghĩ đầy trách nhiệm giống như
mình đang mang trên vai một sứ mệnh phải đọc bằng hết, không được bỏ sót
cuốn nào trong bộ sách ấy. Những cuốn truyện như Quo Vadis hay Bá tước
Monte-Cristo thật thú vị. Nhưng cũng có những tác phẩm như Thần khúc hay
Faust, khó đọc đến mức, nếu không phải nhờ niềm tin vào sứ mệnh một cách
mù quáng ấy, thì chắc chắn tôi đã không thể đọc nổi chúng.
Song, tôi cũng chẳng cảm thấy mình đúng khi đã đọc một cách gò ép như
thế. Bởi vì nghĩ rằng đọc rồi nên có đọc nữa cũng chẳng hiểu hết nghĩa được
nên tôi đã không đọc lại chúng nữa. Thế nên mỗi khi nghe thấy ai đó nói rằng
truyện nào đó hay, tôi lại thấy hổ thẹn và hoài nghi rằng liệu mình đã thật sự
biết cuốn truyện đó và cuốn truyện ấy có thực sự hay như vậy chăng?
