MÒ MẪM TRONG BÓNG TỐI
T
rong thời kỳ dậy thì, tôi đã được chứng kiến tình yêu dâng hiến hết mình
ấy của anh tôi. Nhưng với tôi, “Thế nào là tình yêu của con trai và con gái?”.
Câu hỏi đó vẫn còn nhiều bí ẩn, giống như những gì đang được giấu kín trong
bóng tối ở phía đằng sau cánh cửa khóa chặt.
Nhất là vấn đề hết sức tự nhiên và mang tính thường thức là vấn đề giới tính
thì lại càng như vậy. Điều đó có nguyên nhân từ sự lớn lên trong vòng tay của
người mẹ sớm phải chịu cảnh đơn chiếc nên tôi đã không có cơ hội được trải
nghiệm về tình cảm vợ chồng gắn bó giữa hai bố mẹ và cả sự có thêm đứa em.
Ngoài ra, đó còn bởi cách giáo dục thuần khiết một cách lạ lùng của mẹ tôi, khi
hễ bắt gặp ai đó, dù chỉ thoáng đả động đến vấn đề giới tính, mẹ liền lập tức tỏ
ra gay gắt: “Trước mặt con nít, sao lại nói những chuyện như thế?”
Đến tận lúc đó, cả hai người chú vốn thân thiết buồn vui có nhau, đến cả vật
chất cũng san sẻ cho nhau đúng như hai chữ “gia đình” ấy của tôi vẫn luôn giữ
thái độ đúng mực với các thím và không bao giờ suồng sã trước mặt chúng tôi.
Mãi sau này lớn lên, tôi mới hiểu được rằng thái độ ấy chính là một phép ứng
xử đối với người chị dâu góa bụa. Nhưng từ trước đó rất sớm, tôi đã hiểu được
rằng việc một đứa trẻ ra đời cần phải thông qua quan hệ giới tính. Không phải
vì có sự kiện đáng nhớ nào đó xảy ra mà chỉ bởi thông qua lũ bạn trưởng thành
sớm ở quê và bởi từ bé, tôi đã luôn nhìn thấy sự giao cấu giữa con đực và con
cái của loài vật, nên điều ấy đã đến với tôi hết sức tự nhiên. Song, tôi lại không
muốn công nhận việc tôi đã được sinh ra như thế và cũng không thích tưởng
tượng rằng các chú của tôi cũng có đời sống vợ chồng như vậy.
Dạo này, thỉnh thoảng tôi lại có suy nghĩ rằng việc tôi luôn bị môn thể dục
ám ảnh một cách lạ lùng và cả việc tôi không biết hát là xuất phát từ sự tự hào
