tay ông nội thật rắn chắc và hơi thở thì vô cùng ấm áp. Hơi thở ấy luôn đượm
nồng mùi rượu. Tôi mê vô cùng cái hơi thở ấm nồng hòa lẫn với hơi men ấy.
5 Áo choàng truyền thống của Hàn Quốc. Áo có hai vạt, dài đến tận đầu gối
và thường được mặc khi đi ra ngoài.
Và sau đó, không bao giờ ông quên thả tôi xuống rồi móc từ trong túi áo
durumagi ra hết thứ này đến thứ nọ, đặt vào tay tôi. Khi thì là cái kẹo lạc được
gói trong chiếc phong bì màu vàng, khi là chiếc bánh, hay cả những đồ ăn mà
ông đã không ngại xấu hổ, lấy từ bàn tiệc gói mang về cho tôi. Ngay tức khắc,
tôi buông tay ông ra và tụt xuống để nếm thử. Sau đó, tôi vừa đi vừa nhảy nhót
ở phía trước một cách vô cùng hoan hỉ. Hai ông cháu vừa bước chân vào nhà
thì gặp ngay ánh mắt quở trách của bà nội - ánh mắt mà như người ta vẫn
thường bảo là dành cho đứa trông thật đáng ghét đang hớn hở như vừa bắt
được của. Còn tôi, lúc ấy trong lòng chỉ có cảm giác hân hoan vì sự chờ đợi đã
thành công.
Nhưng, sự chờ đợi không phải lúc nào cũng được toại nguyện. Có khi tôi
phải chờ mãi, chờ mãi mà chẳng thấy bóng dáng ai xuất hiện. Hoặc có bóng
người xuất hiện trên sườn núi nhưng lại là một người khác. Lúc ấy, một nỗi
buồn chợt dâng nghẹn nơi cổ họng tôi. Cũng có cả những ngày thời tiết thay
đổi, tôi phải đứng chờ trong cái lạnh run lẩy bẩy chân tay. Mấy lần ở nhà dưới
gọi vào, nhưng tôi nhất định không chịu nghe lời. Người lớn bảo tôi là đứa trẻ
mồ côi cha bướng bỉnh. Mẹ thì chặc lưỡi than bất lực vì một mình không dạy
dỗ nổi tôi. Bà nội có lúc còn bạt tai tôi: “Lại cái kiểu bướng đấy, sẽ mách ông
cho mà coi”. Tôi mặc kệ tất cả, quyết làm theo ý mình và chịu đựng mọi sự
mắng mỏ của người lớn. Thật ra không phải là tôi bướng bỉnh. Đó chỉ là vì tôi
cảm thấy thích thú khi được chờ đợi mà thôi.
Biết vậy mà ông nội vẫn vắng nhà thường xuyên. Ngoài Songdo ra, tất cả
mọi nơi, từ việc lớn việc nhỏ của họ hàng hay bạn bè, ông đều đại diện gia
đình tham dự không bỏ buổi nào. Ông luôn mặc đồ trắng khiến những người
phụ nữ trong nhà lúc nào cũng bận rộn. Khổ nhất là việc giặt những đôi vớ
trắng. Có lần chợt tỉnh giấc, tôi thấy mẹ và các thím ngồi quây lại dưới ánh đèn
mờ mờ, vừa chải vớ, vừa rì rầm trò chuyện. Vớ của ông rất to, mấy lần tôi còn
đội thử, nó vừa cả với đầu tôi nữa.
