phạm nhân, nên người dân thường rất sợ khi nhắc đến “Bộ đạo thính”. “Cổ
họng” được ví với “Bộ đạo thính”, ý chỉ cái đói cũng ghê gớm và đáng sợ như
thế.
Cách nói như tỏ vẻ nuối tiếc, vì nếu không phải tại gánh nặng gia đình bé
nhỏ ấy thì anh tôi đã không chuyển đảng như vậy. Liệu có phải vì những lời lải
nhải trong lúc say rượu của anh tôi đã giống như những chiếc gai cứa vào da
thịt khiến mẹ tôi nhức nhối? Hay là vì sự mãn nguyện trước bầu không khí yên
bình và sự tự lập của gia đình bé nhỏ đã làm cho mẹ tôi mặc nhiên lo sợ một
điều gì đó chăng? Có vẻ như mẹ tôi cũng nhận ra điều đó, nên thỉnh thoảng lại
hỏi lại tôi về con người thực sự của anh tôi: “Này, thử nghĩ mà xem, thằng anh
mày chẳng đúng là đang hoạt động cho Đảng cộng sản chứ còn gì nữa.
Lao động quần quật, vắt xương vắt cốt cả tháng trời để nuôi vợ con, cái đó
không phải là Đảng cộng sản thì là gì, còn cái nào khác nữa?” Hình như lúc ấy
không phải mẹ đang nói chuyện với tôi, mà là đang biện minh cho ánh nhìn u
ám vẫn đang luôn dõi theo sự chuyển đảng của anh tôi, điều ấy có gì đó vừa
thương cảm lại vừa thật nhỏ nhen. Cách phát âm những chữ no-dong thành
nue-dong, no-dong-ja thành nue-dong-ja
của mẹ thật khác thường. Mẹ vốn
rất biết cách chơi chữ, nhất là với những câu châm chọc, đay nghiến người
khác, và từ sau ngày anh tôi tham gia phong trào vận động cánh tả, chỉ có hai
tiếng đó được phát âm một cách vô cùng ngang tai. Điều đó có nghĩa rằng
không hẳn là không thể phát âm đúng, được mà đó là một sự cố ý. Thế nên, lúc
mẹ phát âm từ nam-no-dang
, từ đó nhất định phải thành nue-dong-dang,
tiếng nue được phát ra một cách vô cùng khó chịu và nhức nhối.
85 Hai từ có nghĩa lần lượt là “lao động”, “người lao động”. 86 Từ viết tắt
của cụm từ Đảng lao động Nam Triều Tiên.
Song, việc mẹ ra sức can thiệp vào tư tưởng của anh tôi lại chỉ bởi vì điều đó
là phạm pháp chứ chẳng phải vì mẹ hiểu thế nào là đảng cộng sản hay chủ
nghĩa cộng sản. Thậm chí, những kiến thức nghèo nàn của mẹ về chủ nghĩa
cộng sản lại vô cùng có thiện chí và những day dứt của mẹ vì cái sự chuyển
đảng hơn cả người trong cuộc là anh tôi ấy không phải không có liên quan đến
những thiện chí hời hợt đó. Với mẹ tôi, “chuyển đảng” hoàn toàn đồng nghĩa
với “đào ngũ”. Mẹ không thể chịu được khi đứa con trai bị người ta săn lùng vì
vi phạm pháp luật, song lại càng nhức nhối hơn nếu đứa con trai ấy trở thành
