một kẻ đào ngũ. Sự chuyển nhà bất ngờ và liên tiếp chẳng qua chỉ là kế sách
yếu ớt của mẹ. Mẹ muốn bằng mọi giá, phải tránh được việc người ta quy cho
anh tôi là kẻ đào ngũ và làm hết sức mình để tách anh tôi ra khỏi tổ chức, chứ
mẹ chẳng hề có ác cảm với chủ nghĩa cộng sản như đối với hành vi phạm
pháp.
Nhắc tới đào ngũ lại nhớ đến một chuyện khác. Đó là chuyện đã xảy ra cách
đây bốn mươi năm. Khoảng thời gian mấy năm trước khi mẹ tôi mất, mẹ đã
không đi đâu được vì chân bị đau và chỉ ở quanh quẩn trong nhà. Vốn là một
người theo đạo Phật, nhưng lúc ấy mẹ lại không đi chùa được. Vì thế, chiếc ti-
vi và sách vở đã trở thành nguồn giải trí duy nhất của mẹ tôi. Lúc đến ở nhà
tôi, mẹ rất thích vì trong nhà có nhiều sách. Kể từ sau khi tôi gia nhập Công
giáo, mẹ còn thích đọc cả những cuốn sách kinh điển, trong đó gồm nhiều câu
chuyện giảng giải về Kinh thánh và nuôi dưỡng tinh thần tôn giáo. Nhiều lúc
đọc xong, mẹ còn khen hay, thậm chí còn đem gối đầu giường và thỉnh thoảng
lại lôi ra đọc lại. Thấy thế, tôi đã đề nghị mẹ tôi cải đạo.
Không chỉ mình tôi mà các cháu ruột, cháu dâu cũng đều đã theo Công giáo
và những lúc như vậy lại chẳng thấy mẹ tôi phản đối, nên lúc đề nghị mẹ cải
đạo, tôi còn thấy hơi muộn nữa.
Thế nhưng, khác với dự đoán của tôi, khuôn mặt mẹ chợt biến sắc và tỏ ra
khó chịu, mẹ đã mắng nhiếc tôi một cách thậm tệ. Đó quả là một cơn thịnh nộ
sấm sét.
Mẹ bảo rằng mẹ đây dù mới ba mươi tuổi đầu đã thành góa phụ, nhưng bản
thân chưa từng khiến ai phải ngờ vực hay tội nghiệp về cái sự góa bụa ấy cả,
vậy mà giờ lại phải nghe những lời lẽ quái gở tệ hại ấy từ chính miệng đứa con
gái do mình đẻ ra. Tôi suýt nữa thì bể bụng vì cái sự so sánh khập khiễng giữa
việc cải đạo với sự chung thủy một chồng ấy của mẹ. Nhưng rồi tôi chợt khựng
lại bởi nhớ đến những gì mà tôi vốn không muốn nghĩ đến ấy. Bởi tất cả những
gì âm thầm đeo đẳng và bất chợt bùng lên một cách không báo trước, phá vỡ
bầu không khí yên bình của gia đình nhỏ bé và đầm ấm mà anh tôi phải vất vả
lắm mới có được lại bắt nguồn từ quan niệm chung thủy kiêu hãnh và cổ hủ ấy
của mẹ tôi.
