“Mẹ muốn dọn đến đây sớm ngày nào tốt ngày ấy. Đất ở đây sao mà màu
mỡ đến vậy? Trên đời này vẫn còn có đất được nghỉ chơi thế này sao?”
Đó là một ngày mùa xuân ấm áp như hứng trọn lấy những tia nắng của mặt
trời. Ở ruộng của các nhà xung quanh, rau cỏ mọc lên xanh rì, chỉ có mỗi
ruộng của căn nhà đó đang được nghỉ chơi. Tôi thấy tim mình đập rộn lên khi
tưởng tượng ra viễn cảnh cứ mỗi ngày cuối tuần, tôi lại được chạy thật nhanh
về nhà, đưa cánh tay lên vẫy mẹ tôi, còn mẹ lúc ấy đang ngồi ngắt cỏ dại giữa
một biển màu xanh rập rờn của tất cả các loại rau, từ ớt, xà lách, dưa chuột,
đến bí, vừng, tía tô... Ở đó là ruộng nên không phải trở về nhà, mà là trở về quê
hương. Dự cảm sẽ lại được trở về quê hương ấy cũng cảm động không kém gì
dự cảm về sự tự do. Mong sao sau này, quê hương mới ấy sẽ là nơi tôi được
hưởng tự do và lấy lại được sự cân bằng cuộc sống như một kỳ tích.
Khoảng thời gian ấy cũng là lúc chúng tôi bắt đầu đánh mất quê hương
Parkjeok. Từ sau ngày giải phóng, chú thứ chỉ ngó ngàng hời hợt đến nhà cửa
và chẳng hiểu có phải vì chán ghét hay không mà chú cứ ở lì nơi nhà vợ bé,
khiến đại gia đình chúng tôi trở nên sa sút một cách trông thấy. Hơn nữa, còn
vì vấn đề học hành của bọn trẻ con, nên anh tôi và chú út đều nhất trí tranh thủ
dịp này để khiến chú thứ rời quê lên Seoul và làm lại từ đầu, nên mọi chuyện
đang được tiến hành một cách cụ thể.
Tôi vừa nhập học vào trường đại học thì mẹ tôi cũng tìm đến Bokteokbang
để nhờ họ tìm người thuê nhà jeonse
. Tất cả đều tất bật với việc chuyển nhà.
Anh tôi muốn tranh thủ chuyển nhà lúc nghỉ hè, nhưng mẹ tôi lại bảo đến mùa
hè, xà lách lên nhiều không ăn thì uổng lắm, mẹ vội vã như sắp có chuyện lớn
xảy ra. Hệt như một người bị ai đó thúc giục vậy. Mẹ vẫn như thế, chỉ cần bảo
chuyển nhà là lập tức như lại được thổi thêm một luồng sinh khí mới. “Sở thích
của mẹ là chuyển nhà mà.” Giờ không còn cảnh bị cái gì đó thúc giục và mọi
thứ cũng đã đi vào ổn định được hơn một năm, vậy mà mẹ tôi vẫn hứng thú với
việc gói ghém đồ đạc, nên tôi mới nói đùa như thế. Mẹ chỉ tất bật với việc
chuyển nhà và chẳng mảy may lo lắng tới việc để tôi lại một mình ở nhà chú
thím thế nào, khiến tôi ít nhiều cũng thấy tủi thân.
89 Hình thức thuê nhà không trả tiền theo tháng, mà theo kiểu ký quỹ một lần,
thường khoảng 50-70% giá trị ngôi nhà. Chủ nhà có được tiền thuê nhà từ lãi
