đầu, tết tóc cho tôi, bởi vậy mà lúc nào tôi cũng thấy tự hào về mái tóc của
mình. Từ bé, hễ có ai khen tôi xinh xắn, dễ thương, là họ đều bảo đó là do mái
tóc, vì thế, trong những thứ tôi sở hữu thì mái tóc luôn là thứ khiến tôi cảm
thấy tự tin hơn cả.
Vậy mà mái tóc ấy lại bị mẹ lấy kéo cắt phăng một cái, đã thế lại còn cắt
phía sau cao vổng lên, để lộ ra cái gáy trắng hếu. Mẹ bảo những đứa trẻ ở trên
Seoul đều như thế và không cho tôi cơ hội để cự lại.
“Trời đất ơi, loạn hết cả rồi.” Bà nội kinh ngạc không thốt thêm được lời
nào. Tôi thì khổ sở với cái đường xoẹt ngang trên trán và cái gáy trống huếch ở
đằng sau. Tôi đánh liều ra ngoài xem phản ứng thế nào thì y như rằng, lập tức
đã phải hứng ngay những lời trêu chọc của bọn trẻ: “Lêu lêu, trông khiếp quá,
cứ như là có cả mặt ở đằng sau gáy ấy”.
Tóc ngắn ngày đó đúng là nếu cắt quá cao sẽ trông như có mặt ở đằng sau
gáy. Thế nên tôi cũng không cảm thấy bất ngờ mà cũng chẳng giận gì bọn trẻ.
“Bọn trẻ ở Seoul đều để tóc ngắn như thế này đấy.
Xí, cái này mà cũng không biết”.
Nhưng rồi tôi cũng bị lũ trẻ “cái này mà cũng không biết” ấy xa lánh. Cái
mái tóc ngắn của tôi làm cho tôi muốn rời xa bà nội, thậm chí còn muốn thoát
ngay khỏi chốn quê mùa này. Tự dưng tôi muốn đi khỏi chốn này mau mau với
mẹ.
Cuối cùng, tôi cũng bước vào phòng khách để chào từ biệt ông nội. Ông
dường như đã biết tất cả nên chẳng thèm nhìn tôi, cứ quát um lên: “Hỏng, hỏng
hết cả rồi”.
Rồi ông lần tay sờ cái túi con đeo bên mình, đoạn ném một vốc toàn đồng
bạc năm mươi xu cho tôi. Đã cho thì cho, sao ông lại phải ném vãi ra như thế?
Dù thấy thật mất thể diện nhưng tôi vẫn cúi xuống lấy tay chặn những đồng
bạc đang xoay tròn dưới nền nhà, nhặt lấy chúng, rồi cúi đầu lạy ông để chào
từ biệt. Có lẽ tâm trạng buồn bực của ông nội mới cần được an ủi hơn là cái sự
bẽ bàng của tôi. Lúc đó, ngộ lỡ ông tôi để lộ ra sự yếu đuối của mình thì chắc
tôi đã òa khóc nức nở mất rồi. Nhưng mà không, ông chỉ cáu gắt và đuổi tất cả
ra ngoài.
