Đúng lúc ấy, tại một góc tòa nhà hình vuông bừng lên một vừng sáng như có
lửa cháy. Nó khác hẳn với bất kỳ ánh lửa nào tôi từng nhìn thấy. Ánh sáng đó
không phừng phừng như ngọn lửa đang hừng hực cháy, mà chỉ ánh lên những
tia sáng rực rỡ hơn tia lửa một chút xíu. Tôi thấy sợ nên túm chặt ngay lấy mẹ.
Mẹ bảo tôi sao mà nhát thế, đó chỉ là hiện tượng ánh sáng mặt trời phản chiếu
qua những tấm kính thôi. Ừ nhỉ, đúng là ánh sáng được tạo ra do những tia
nắng mặt trời bị chặn lại. Mẹ tưởng tôi không biết cửa kính là gì nên đã phải
giải thích thêm rằng ở những nơi như Songdo hay Seoul, nhà nào cũng có cửa
kính như thế.
Ở thôn Parkjeok cũng có một thứ được làm bằng thủy tinh. Đó là chiếc bình
mà người lớn gọi là bình rượu gạo, chiếc bình đó cũng bằng thủy tinh trong
suốt, được đặt ở phía dưới nền nhà, bên trong đựng ít dầu hỏa để khi cần thì
lấy ra dùng cho tiện. Vậy mà nơi đây, người ta lại có thể sống được trong các
ngôi nhà với những chiếc cửa sổ thủy tinh có thể nhìn thấu được bên trong ấy.
Thật kỳ lạ và cũng thật đáng sợ. Cảm giác choáng ngợp khi lần đầu tiên đặt
chân tới Songdo ấy có đến một nửa là sự bất an. Nơi tôi đang đứng hình như
không phải là Đồi Nongbawi nữa, mà có vẻ như tôi đang chênh vênh giữa cái
ranh giới chia đôi hai nửa thế giới đối lập. Trong tôi dường như có hai nửa,
một nửa muốn dấn thân vào thế giới còn nhiều điều chưa biết, nhưng nửa còn
lại thì chỉ muốn kéo tôi lùi về phía sau.
Tôi nghe trống ngực mình đập thình thịch. Đó cũng là thứ âm thanh của thế
giới yên bình và êm ả đang vỡ tan trong lồng ngực, một thứ cảm xúc hồi hộp
của bản năng khi đứng trước ngã ba đường, phải lựa chọn cuộc sống thích nghi
và đấu tranh để sinh tồn.
Chúng tôi dừng chân nghỉ nơi sườn dốc. Ở đoạn giữa có một loạt các tảng
đá to hình lập phương giống như những chiếc rương đựng đồ, chất thành khối.
Chắc vì thế nên đồi mới có tên là Đồi Nongbawi
chăng? Dòng suối khoáng
chảy róc rách giữa các khe đá. Chúng tôi ngồi xuống một tảng đá dài trông
giống như chiếc hòm đựng tiền và làm dịu cơn khát bằng nước suối.
7 Trong tiếng Hàn có nghĩa là Đồi Đá Rương.
Cuối cùng thì cũng tới Songdo. Chúng tôi băng qua đường sắt, đi qua con
đường với những ngôi nhà ngói khang trang mọc san sát nhau, rồi rẽ vào một
