lý giải của tôi. Mẹ hất tay chỉ sang phía bên kia đường, hỏi người ấy rằng đi ra
ngoài Seodaemun đằng kia thì hết bao nhiêu. Người ấy nói bao nhiêu đó, mẹ
bảo không được và định dỡ hết cả đống đồ đạc không biết từ lúc nào đã được
chất lên vai người phu một cách sẵn sàng ấy. Thế rồi người ấy hỏi mẹ định trả
bao nhiêu. Sau một hồi trả qua trả lại, cuối cùng, mẹ con chúng tôi cũng được
giải phóng khỏi đống đồ đạc và đi phía trước dẫn đường.
Chúng tôi băng qua những con đường ồn ào, bụi bặm và đông đúc. Trang
phục của những người qua lại trên đường cũng ám đầy màu của bụi. Mỗi khi
tàu điện đi qua, dòng người bộ hành chợt rút ngắn lại và con đường cũng trở
nên giống với đường ở Gaeseong hơn. Chúng tôi nhìn thấy một chiếc cổng lớn
chắn ngang con đường.
đấy”.
8 Công trình cổng đá lịch sử nổi tiếng của Hàn Quốc, có thiết kế giống với
Khải Hoàn Môn ở Paris. Ngày 20 tháng 11 năm 1897, Hiệp hội Độc lập đứng
đầu là Seo Chae-pil chủ bút tờ báo Độc lập tân văn, đã kêu gọi mọi tầng lớp
nhân dân đóng góp và xây dựng Cửa Độc Lập như một biểu tượng cho nền độc
lập vĩnh hằng của dân tộc Hàn, chấm dứt hoàn toàn sự lệ thuộc vào vương
triều Mãn Thanh (Trung Quốc). Công trình được dựng lên ở phường
Hyeonjeo-dong, quận Seodaemun-gu, thành phố Seoul. Đến năm 1980, cửa
được di dời về phía tây bắc 70m, và hiện nằm trong công viên Độc Lập, quận
Seodaemun-gu, Seoul.
Mẹ chỉ cho tôi. Người phu khuân đồ thở hổn hển hỏi mẹ đã tới nơi chưa. “Đi
thêm tẹo nữa thôi”.
Tự dưng, tôi thấy mẹ mỉm cười một cách hết sức tự nhiên. “Hả? Tẹo là ở
đâu?” “Đằng kia. Phường Hyeonjeo-dong...” Mẹ tôi chưa kịp nói hết câu thì
ông ta đã dừng ngay lại rồi quắc mắt bảo mẹ đùa đấy à, ai mà lên tận đỉnh núi
với vài đồng bạc ấy. Mẹ cũng không chịu thua, bảo rằng nếu mà ở chỗ đất bằng
phẳng như ở dưới này thì đã đi xe điện và ung dung về tới nơi rồi, việc gì mà
phải bỏ ra gấp mấy lần vé tàu điện để đi cùng về đây?
Rồi mẹ bảo sẽ trả thêm ít tiền mua rượu makgeolli
đi thêm chút nữa. Từ lúc mẹ thốt ra ba từ “phường Hyeonjeo-dong”, trong mắt
của người khuân đồ ấy chợt ánh lên một vẻ gì đó thiếu tôn trọng. Rõ ràng ông
