ta đang coi thường chúng tôi. Rốt cuộc, phường Hyeonjeo-dong là ở đâu mà lại
khiến ông ta như vậy nhỉ? Tôi nhìn người lớn và đọc thấy tất cả những điều đó.
9 Loại rượu gạo truyền thống của Hàn Quốc, có màu trắng đục, nồng độ cồn
thấp, vị ngọt hơi chua, vốn là thứ rượu giải khát ưa thích của người nông dân
Hàn Quốc.
Thế rồi cũng đến điểm cuối cùng của bốn làn đường tàu điện chạy theo
chúng tôi. Tới đó, mẹ rẽ vào một con ngõ. Cái ngõ nhỏ ấy đột ngột biến thành
một con dốc dựng thẳng đứng với những bậc thang tầng tầng lớp lớp. Đó là
một con hẻm kỳ quái với những căn nhà xiêu vẹo, chúng như chực kéo nhau
đổ sụp xuống và cũng gập ghềnh chẳng khác gì những bậc thang. Trước mỗi
căn nhà cũng có những tấm gỗ được chắn làm cửa nhưng dường như mọi sinh
hoạt trong nhà đều được phơi hết ra ngoài đường. Nước ủ từ những vũng nước
tiểu trộn với cơm thừa và những cọng rau già phơi khô, rỉ xuống hai bên lối đi
cầu thang làm bốc lên một thứ mùi ẩm ướt.
Cuối cùng, sau bao cố gắng, chúng tôi cũng leo được lên đến đỉnh, có cả
một xóm ở trên này. Chúng tôi phải lách qua con hẻm với những căn nhà chen
chúc, dường như chỉ chừa lại một lối đi rất mảnh như sợi chỉ, tiếp đó lại là một
lối đi dựng thẳng đứng, lần này, nó dốc hơn cả cái cầu thang lúc đầu chúng tôi
đi qua. Đến đoạn giữa con dốc ấy, mẹ tôi bỗng dừng lại trước một ngôi nhà lá.
Ở chỗ này không có nhiều nhà lá. Nhưng đó cũng chưa phải là nhà của
chúng tôi. Mẹ tôi thuê một căn buồng bên cạnh cửa của căn nhà và trả tiền
từng tháng cho họ.
Tôi chợt nhớ lại căn buồng nhỏ cạnh cửa liền với phần hiên nhà ở quê. Căn
buồng ấy thật nhỏ bé và đơn sơ.
Đó cũng là căn buồng duy nhất có cái cửa được dán bằng thứ tranh vẽ đủ
màu sắc với các hình hươu, rùa, cây trường sinh bất lão. Những người phụ nữ
trong gia đình chúng tôi không phải làm việc đồng áng nên họ có nhiều thời
gian để lau chùi, dọn dẹp, khiến cho những chiếc tủ đựng quần áo trong nhà
thường bóng loáng một cách lạ thường. Ngay đến chiếc tủ ba ngăn mà mọi
người bảo đó là đồ đạc của bà nội ngày xưa mang theo khi về nhà chồng, lớp
hoa văn trang trí bằng bạc của nó đã bị bong gần hết nên chiếc tủ chỉ được kê ở
đó như để làm kỷ niệm, vậy mà chất gỗ thì vẫn còn rất bóng và sáng nước.
