có phòng ngoài kéo dài ra tận ngoài mặt đường, nhà trong được tách biệt bằng
một cửa giữa.
Phòng ngoài cũng được lợp ngói nhưng lại rất khác phòng khách ở quê. Ở
đó lại còn có mùi ẩm mốc và nhếch nhác bốc lên. Sau này, tôi mới biết đó
không phải là phòng khách mà là phòng của người giúp việc.
Bà giúp việc đang ngồi giặt ở cái sân dài như một con ngõ, ở ngay bên cạnh
gian phòng ấy. Nhìn thấy mẹ tôi, bà ta liền đứng ngay dậy, đon đả: “Mợ à, mợ
có tin vui nhé. Cô nhà đậu rồi.” Nói xong, bà ta cúi đầu chào mẹ tôi một cách
vồn vã.
Lần đầu tiên trong đời, chúng tôi được người khác gọi một cách lễ phép là
mợ, là cô. Và đó cũng là lần đầu tiên tôi thấy mẹ tỏ ra tự cao tự đại như thế.
“Làm gì mà chị rối cả lên như vậy. Có mỗi việc đậu vào cái trường tiểu học
thôi mà.” Bỗng nhiên, mẹ tôi lại làm ra vẻ kiêu kỳ. Vừa bước qua cái cửa giữa,
lập tức ở trước mắt chúng tôi là một thế giới hoàn toàn khác lạ. Sảnh phòng
khách với những tấm cửa kính lung linh hiện ra sừng sững trên bậc thềm đá
hoa cương sạch sẽ. Sừng sững nơi cái sân được quét dọn sạch sẽ là một bể
nước xi măng có gắn chiếc vòi nước. Bà giúp việc hứng nước vào xô từ trong
cái bể tràn trề ấy. Tôi thấy hiếu kỳ và ghen tị với cái vòi nước đang tuôn chảy
xối xả.
Ở phường Hyeonjeo-dong, chẳng có nhà nào có nước máy. Nhà nào cũng
phải mua nước hoặc tự gánh lấy nước để dùng. Bên dưới dốc thang cao chót
vót ấy là phần đất bằng, ở đó có vòi nước công cộng, lúc nào cũng có hai hàng
thùng gánh nước xếp dài dằng dặc. Các thùng nước đều được làm bằng tôn, có
tay cầm bằng gỗ và được khoét lỗ để móc vào cái móc sắt ở đòn gánh cho
chắc, nhưng thùng của người gánh nước bán với thùng của những nhà tự gánh
nước lại khác nhau. Thùng của người gánh nước bán là chiếc thùng hình vuông
to như can đựng dầu, còn thùng của những nhà tự gánh nước thì lại có hình trụ
bằng nửa chiếc thùng của người bán nước. Mỗi gánh nước giá một jeon
không kể thùng to hay bé. Mỗi buổi sáng, người gánh nước phải cung cấp cho
mấy chục nhà nên có lẽ với gánh nước của nhà khác thì họ thường gánh vơi
cho đỡ mệt, còn với gánh nước nhà mình, dĩ nhiên là họ muốn gánh đầy rồi.
10 Đơn vị tiền tệ cũ của Hàn Quốc. Một jeon bằng một phần một trăm won
ngày đó.Bên ngoài cổng thành 71
