hoặc viền. Không hiếm đứa còn biết chiết cả eo váy. Nhưng mẹ tôi lại bảo học
những cái đấy để làm gì:
“Con phải học nhiều kiến thức, sau này còn trở thành thiếu nữ tân thời.” Đó
là niềm tin duy nhất của mẹ tôi. Tôi không hiểu được thế nào là “thiếu nữ tân
thời” và chắc là mẹ tôi cũng giống như vậy thôi. “Thiếu nữ tân thời” là cụm từ
mới được sinh ra từ thời kỳ khai mộng. Nhưng cụm từ mà ngay cả bản thân mẹ
cũng không thể hiểu hết được là gì ấy tại sao lại có sức hấp dẫn đối với mẹ như
vậy?
Tôi không thể hiểu được mẹ đã bị cuốn hút bởi điều gì từ những người phụ
nữ có thể sống một cuộc đời hoàn toàn khác biệt với những gì vốn có từ xưa
đến nay như thế? Dòng máu của mẹ đang tuần hoàn trong tôi và có thể tính
cách của tôi cũng giống mẹ phần nào, nhưng tôi vẫn còn mới chỉ đang mấp mé
ở ngưỡng cửa của cuộc sống phụ nữ. Với tôi, sự tự do trước mắt còn đáng tiếc
hơn. Mẹ không chỉ cấm tôi không được chơi với đứa con gái nhà chủ, mà còn
rất ghét việc tôi đàn đúm với lũ trẻ cùng xóm. “Con là con nhà dòng dõi. Chơi
với lũ trẻ không được dạy dỗ tử tế ở xóm này thì chỉ có nhiễm thói hư tật xấu
thôi. Đừng có ra ngoài chơi.” Mẹ đang may đồ cho kỹ nữ đấy thôi, vậy mà vẫn
còn nhắc đến mấy chữ “dòng dõi”. “Dòng dõi” là gì, tôi chẳng hiểu rõ lắm,
nhưng nó dễ hiểu hơn cụm từ “thiếu nữ tân thời”. Tôi chỉ láng máng hiểu được
qua cung cách sống của nhà chúng tôi, những người luôn coi trọng việc thể
diện và hành xử như một gia đình quyền thế ở nhà quê. Có thể tôi cảm nhận
được điều đó vì tôi thấy nhớ cuộc sống cũ của mình, vì cảm giác mình khác
với những đứa trẻ trong xóm. Nhưng còn mẹ, tại sao mẹ lại như thế? Câu hỏi
đó đã châm ngòi cho những suy nghĩ thất vọng thầm kín về người mẹ lúc nào
cũng tin mọi điều mình làm là đúng. Lúc ở Seoul thì lại đem nhà quê ra để lên
mặt, còn lúc ở nhà quê thì lại lấy Seoul ra để ngạo mạn. Thái độ hai mặt ấy của
mẹ khiến tôi nhiều lúc bị nhiễu loạn. Song, đó cũng chính là điểm yếu của mẹ
mà chỉ có mình tôi biết thôi.
Lúc nào mẹ cũng không cho phép tôi được lại gần chỗ may vá. Kể cả những
lúc chưa may xong hết nhưng vẫn phải đem những đồ đã xong tới nhà người
họ hàng ở phường Sajik-dong, mẹ cũng tự làm lấy. Bà giúp việc có thể giúp hộ
việc tìm đến nhà của các kỹ nữ, nhưng điều đó không có nghĩa là bà ấy phải
đến tận phường Hyeonjeo-dong. Nhà người họ hàng ở phường Sajik-dong là
