Phủ dọc con đường từ khúc quẹo chỗ nhà vệ sinh đi ra ngọn núi nhỏ sau nhà
là những cây thài lài. Nếu vô ý giẫm lên những bông hoa xanh tía đang còn
ngậm hơi sương ấy, bàn chân sẽ được gột rửa sạch và niềm hoan hỉ sảng khoái
sẽ truyền từ lòng đất vào tận trong cơ thể.
Cảm giác vui sướng dâng trào ấy khiến người ta khó cưỡng lại được, bèn
đưa tay bứt lấy lá cây thài lài làm sáo thổi và những tiếng mỏng mảnh, run rẩy
cất lên.
Trên lối dẫn ra ngọn núi nhỏ sau làng, bất chợt hiện ra một rừng cỏ rậm rạp
cao bằng cái đầu của lũ trẻ con. Ở đó, lúc nào cũng có thể tìm thấy các tấm da
của những chú rắn trút lại. Có những tấm da rắn vô dụng, nhưng cũng có
những tấm da màu trắng với những vân hoa tỉ mỉ, trông mà cứ ngỡ là chiếc thắt
lưng được tháo ra và bị bỏ quên đúng lúc buồn đi vệ sinh của vị thần tiên mải
chơi nào đó. Tự lúc nào, tôi đã căng mắt dò dẫm xung quanh khu vực ấy xem
có còn dấu vết của họ hay không. Nhưng thật ra, ngọn núi ấy cũng không hẳn
là một ngọn núi hùng vĩ và diễm lệ khiến cho các thần tiên phải cư ngụ ở đấy.
Khi phát hiện được tấm da rắn, việc đầu tiên là phải mang ngay về nhà. Thời
đó, mọi người làng tôi đều tin rằng nhà nào có tấm da rắn cất trong tủ quần áo,
nhà đó sẽ trở nên giàu có. Vì thế, với người lớn, da rắn được hoan nghênh gấp
bội so với nấm và rau rừng. Nhưng thường thường, ở những nơi cỏ mọc um
tùm, đương nhiên sẽ có những loài cỏ dữ dằn trốn ở trong đó và lúc nào cũng
giương ra cái lưỡi sắc nhọn, thế nên nhiều khi thay vì tìm được da rắn, bắp
chân lại bị cứa xước trầy trụa. Dù vậy, ngọn núi nhỏ sau làng của chúng tôi vẫn
giống một đứa trẻ, vừa mũm mĩm vừa ngây ngô, lại vừa bí ẩn và tràn trề sức
sống.
Những đứa trẻ ở Seoul làm sao có thể biết được màu lam tím của những
cánh hoa thài lài phủ đầy trên đường đi lung linh đến nhường nào? Và cả thứ
âm thanh đẹp đẽ biết bao nhiêu ẩn chứa trong những cánh lá thài lài ấy? Bởi
nếu dùng móng tay cào nhẹ phần thịt lá xôm xốp và óng mượt của lá thài lài thì
sẽ thấy hiện ra mạch lá mỏng mảnh và rõ mồn một hơn cả những sợi voan, và
khi đưa lên miệng thổi, sẽ còn phát ra được cả âm thanh nữa. Tôi chỉ biết thổi
thành tiếng nhưng có những đứa bạn, chúng còn biết tạo thành cả một khúc
nhạc du dương.
