dây đeo lưng. Có một lần, tôi đã dùng vạt váy đằng trước để hứng lấy khi
người ta phát lộc và thế là mọi chuyện đã bị bại lộ. Những chiếc kẹo màu bị
ngấm nước đã loang lổ ra khắp chiếc váy của tôi.
Giống như khi phát hiện ra việc chơi trò cầu trượt ở sân trước trại giam lần
trước của tôi, mẹ tôi cũng đã nổi trận lôi đình, mắng tôi một trận rồi lại than
vãn bài cũ, kêu trời rằng không biết phải chui rúc ở cái xó xỉnh này đến lúc nào
đây? Chắc hẳn mẹ tôi cũng muốn ngay lập tức bứt khỏi cái xóm này một cách
đường hoàng giống như mẹ của Mạnh Tử, nhưng thời đại của chúng tôi lại
không phải là thời của Mạnh Tử. Mẹ tôi chẳng có tiền, còn tôi thì lại hành
động một cách khôn ngoan hơn Mạnh Tử. Tôi đã hứa với mẹ rằng sẽ không
bao giờ như thế nữa và mau chóng tìm ra trò khác để chơi.
Trời nóng dần khiến hàng may vá của mẹ tôi cũng chuyển sang kaeki
nên không thể không dùng đến máy khâu. Tiền để mua máy khâu dĩ
nhiên là không có, vì vậy, mẹ lại phải nhờ vả người họ hàng ở phường Sajik-
dong cả việc đó. Ngày nào cũng vậy, chờ chúng tôi đi học xong, mẹ mới đi đến
nhà người họ hàng, may vá ở đó cả ngày, cậy nhờ họ cả bữa cơm trưa, xong
đâu đấy, lại hấp tấp quay trở về nhà nấu cơm tối.
Giờ học của năm thứ nhất sao kết thúc đến là nhanh.
Trước khi tiếng chuông báo giờ chính ngọ vang lên, tôi đã tan học và trở về
đến nhà. Nhìn thấy bát cơm trưa nằm thu lu ở một góc trong căn nhà trọ tối om
đang đợi mình, tôi chợt thấy bơ vơ, bơ vơ đến bực bội. Cái bát cơm bằng đồng
thau và nhỏ bằng nắm tay của tôi được mang ở dưới quê lên ấy lúc nào cũng
phát ra những ánh sáng thâm trầm và sâu lắng một cách hết sức xa lạ với gia
cảnh đơn sơ.
Mẹ tôi là người chuyên làm những điều lạ lùng. Chẳng biết có phải do cái ý
nghĩ tôi là đứa con nhà gia giáo bảo thủ ấy của mẹ đã ăn sâu vào đầu óc khiến
tôi cũng thấy ghét bọn trẻ trong xóm và cả đứa con gái chủ nhà hay không.
Bọn chúng hẳn cũng thấy ngứa mắt với cái việc tôi coi thường trường học của
chúng và đi nơi khác học. Ngày thì dài mà cả trong nhà lẫn ngoài nhà, tôi
chẳng tìm thấy hứng thú ở đâu cả.
23 Loại áo giống với jeogori (áo trong trang phục truyền thống Hanbok của
Hàn Quốc), nhưng chất liệu thường là voan mỏng nên được may hai lớp, mặc
