Trong lúc đóng chiếc tủ thuốc nhỏ lại, tôi bắt gặp hình ảnh của mình
trong gương. Tôi dễ đã trăm tuổi. Trăm tuổi và không thể quay trở lại.
Chàng phi công đang ở quá xa. Tôi đã làm gì thế này?
Lewis, Lulu đặt cho hắn biệt danh O'Conkhốn. “Nói chung là tôi có
thiện cảm với dân Mẽo các vị - và đó không chỉ là vì những khoản tiền boa
- nhưng cái gã này, đúng thật, tôi không sao ngửi nổi. Không ngửi nổi, vênh
vác quá thể! Nghĩ tôi cần những thứ đó chắc? Tôi cũng rất tự mãn đấy nhé!
Sự thực là tôi thừa biết hạng người như hắn và tôi đã gặp đến hàng tá: loại
người này muốn đái vọt cao hơn cả cái đít cao quý của mình cơ, nhưng tôi
thì nói với cô thế này, Zelda ạ, đó là một kẻ thảm hại. Một kẻ tự phỉnh
mình, một gã nói dối thành thần, đây là những gì người ta thì thào rỉ tai
nhau: những chiến công của hắn, lòng gan dạ của hắn trong chiến đấu và số
những trận đánh hắn đã tham gia - tất cả đã được thổi phồng lên một cách
tệ hại, nếu không thì cũng hoàn toàn bịa đặt để nhử mồi.”
Hắn đã quá tự cao tự đại, đã quá phóng đại bản thân. Cái cách hắn vừa
nhìn tôi khinh khỉnh vừa bú mút điếu xì gà Cuba của hắn rồi quay sang
Scott với ánh mắt u uẩn - bị chính nụ cười của động vật ăn thịt bác bỏ:
“Fitz đáng thương, đúng là anh đã cưới phải một con vợ đã ngốc lại còn
gàn dở lại còn đĩ thõa nữa.”
Và chàng Fitz trung hậu này, mặt ửng hồng như một kẻ lần đầu chịu lễ
ban thánh thể, đang uống cạn bình rượu thánh và ngốn ngấu bánh thánh
trong trường hợp này là từng lời hắn nói, như thể không phải anh là nhà văn
vĩ đại của thế hệ chúng tôi, còn kẻ kia, O'Conkhốn như Lulu gọi (cái biệt
danh này vẫn còn khiến tôi cười rú lên) không thuộc loại văn sĩ có văn
phong nghèo nàn nhất thế hệ và không phải là nhà văn Mỹ tệ nhất mọi thời
đại. Scott ngỡ mình cần đến Lewis, cần sự nghiệp thể thao lừng lẫy của hắn
và cần lòng ái quốc kiên định của hắn để trút hết những day dứt làm người
cùng những khắc khoải nghệ sĩ của anh, trong khi chính là kẻ kia, anh xã xệ
với nguồn thi hứng cạn kiệt, giống bọ chét hút máu bò tót đến mà hút thỏa
thuê tài năng của anh, hút thêm cả chút máu được ân sủng mà hắn sẽ luôn
