Tôi chưa từng biết đưa ra một mệnh lệnh hợp lý cho gia nhân, cho vú
em hay bà bếp.
Nói gì thì nói tôi chưa bao giờ thích ăn. Lâu nay, tôi tự bồi bổ cho
mình lúc nửa đêm bằng một suất xa lát rau chân vịt kèm rượu sâm banh. Ở
Paris, vài phụ nữ đã thử bắt chước tôi, ‘bữa mặn lúc nửa đêm kiểu Mỹ’, họ
gọi như vậy. Họ bất tỉnh nhân sự sau hai ngày.
Cơ thể cực đoan của tôi không cần bất kỳ loại nhiên liệu nào.
Chứng chán ăn ư? Lại chuyện gì nữa thế? Hết bệnh suyễn rồi eczêma,
ông không thấy người ta đã vô cớ khoác cho tôi khá nhiều thói hư tật xấu
như vậy mà lại không tìm kiếm thêm một chứng bệnh gì đó mới ư? Phải,
tôi đã sút tám cân, bởi vì tôi khiêu vũ năm tiếng mỗi ngày và vì sau đó tôi
mệt đến nỗi không thể nuốt nổi thứ gì ở thể rắn.
Chao ôi! ông có biết không, hôm qua khi rời khỏi căn hộ riêng để dạo
một vòng quanh công viên, tôi đã tình cờ gặp hai khách của nhà điều dưỡng
này mà tôi có quen: Léon, chuyên gia phối cảnh cho đoàn Ba lê Nga, và
Ravel, nhạc sĩ. Họ đã nói với tôi là họ có mặt ở đây vì lao lực. Đó không
phải trường hợp của tất cả chúng ta sao?... Rượu ư? Rượu gì cơ chứ? Tôi
biết mình đến đây trong tình trạng say khướt, bởi vì không có lít rượu vang
ấy tôi sẽ không có đủ dũng khí hay sự sỗ sàng để ngồi vào taxi. Ông đừng
lo về rượu. Chừng nào tôi khiêu vũ trở lại, nó sẽ không còn là vấn đề.
Chồng tôi đã nói ông biết đoàn Ba lê SanCarlo xứ Napoli mời tôi về
làm một chân múa chính chưa nhỉ? Một chuyến đầu quân về nhà hát nhạc
vũ kịch, ông hiểu không? Tôi phải khỏi thật nhanh, giáo sư ạ, đó là cơ may
của đời tôi và nếu như tôi bỏ lỡ thì sao? Chân của tôi lành rồi, thế là tôi
phải khiêu vũ thôi. Chao ôi! đó không phải một vai ngôi sao, nhưng cũng là
một vai thứ chính thừa sức giá trị ngang vai chính. Mà tôi thì đã quen với
những vai thứ mạt hạng rồi.
