không thử sức với những tác phẩm khiêu dâm và dấn thân vào lối vẽ tường
dữ dội đầy dục tính và máu me? Họ đáng phải chịu sự lăng nhục đó.
Nhưng không, tôi vẽ New York, tôi vẽ Paris, những thành phố dữ dội
nhất tôi từng biết. Rồi tôi vẽ những cảnh trong Kinh Thánh, hàng rổ ngụ
ngôn, những bức sẽ tiêu thụ tốt tại Alabama của chúng tôi hơn là những
bức phong cảnh đô thị. Từ giờ trở đi tôi phải gánh trách nhiệm đem tiền về
cho Patti và tôi. Những cuốn sách của Fitz không hề bán được, ngoại trừ ở
Pháp, nơi người ta vẫn còn ưa chuộng anh. Nhưng chuyện này bao giờ
cũng chỉ đem lại những khoản thu nhập ít ỏi. Tôi chính là người chủ gia
đình. Và tôi tự thấy mình có khả năng đó. Tôi đi bộ trở lại, nhiều giờ đồng
hồ mỗi ngày; khi đi bộ đầu óc tôi được giải thoát, tư duy tôi thăng hoa -
nhưng không quá mức. Năng lượng trở lại với tôi.
