1934. Hai dưỡng đường và một bệnh
viện
Xuất hiện trên tờ Baltimore Sun, tấm ảnh này khiến tôi đau lòng:
người ta yêu cầu tôi đứng làm mẫu trước giá vẽ, và vì cùng lúc tôi phải
nhìn ống kính, nên đây là hình ảnh ngu ngốc nhất của tôi, mặt cắt chếch,
đang nhìn vào khoảng trống, bị tước hết mọi phương vị. Gầy gò đến không
thể nhận ra. Mái tóc cắt quá ngắn không làm các đường nét ổn hơn tí nào.
Tôi có một cái hàm mới, nom hao hao hàm ngựa. Nét duy nhất dày dặn lên,
còn chân tôi giờ đây đã teo nhỏ bằng đúng cẳng tay. Và còn nữa, trên tấm
ảnh đáng nguyền rủa này người ta đã bắt tôi khoác một chiếc tạp dề để giữ
sạch chiếc áo cánh và chân váy ngắn của tôi. Chao ôi! không phải một
chiếc áo khoác họa sĩ thường mặc hay một chiếc tạp dề của điêu khắc gia,
không hề. Chính xác là một chiếc tạp dề in hoa - chiếc tạp dề của bà nội trợ
hoàn hảo.
Tôi thích là người phụ nữ gầy guộc đó, người vợ và người mẹ tồi
không chịu dung nạp bất cứ thứ gì gây tổn hại. Scott đã chuyển cho tôi năm
mươi đô để mua màu vẽ: đó là bức thư cuối cùng của anh, món quà cuối
cùng của anh. Chúng tôi đã
yêu nhau đến thế
và cũng
làm khổ nhau
