cái gã Lewis này, láu tôm láu cá hơn là thông minh, gièm pha người bạn cũ
kiêm người bảo trợ của hắn với những phóng viên đói tin rồi yêu cầu họ
nhất định không được cho chuyện đó lên mặt báo. “Off-the-record”
, hẳn
là hắn nói với họ kèm theo một cái nháy mắt ra điều thông thạo, trong khi
thừa hiểu những kẻ này sẽ biết kiếm chác từ vụ ám sát ấy: tác giả thời
thượng bóc mẽ thần tượng bị giáng truất đã giúp mình ra sách.
Tiếng Anh trong nguyên bản: Không chính thức.
Thế là thời kỳ cay đắng đến với chồng tôi: phương tiện làm việc bị bẻ
gãy, con kỳ giông với bộ não bị thiêu cháy không đáp lời nữa. Vậy là anh ra
đi, phải, anh đi California kiếm tiền. Hàng nghìn kilomet đó không thể chia
cách chúng tôi nhiều hơn cuốn sách tồi tệ này. Anh sẽ không có được gì từ
tôi nữa, người đã chọn hóa thân cuối cùng của chính mình: tôi sẽ là một cái
lúc lắc câm lặng, một cái xác không hồn.
Cuốn tiểu thuyết tiếp theo của tôi, tôi sẽ viết vụng viết trộm. Chỗ giấu
ít ra cũng đã đổi đến trăm lần trong hai năm, tùy thuộc vào bệnh viện nơi
người ta chuyển tôi đến và tùy thuộc vào sự tiếp tay của đội ngũ nhân viên
(chồng tôi viết cho tất cả các giám đốc cơ sở điều trị, yêu cầu họ đặc biệt
phải trông chừng ngăn không cho tôi viết, một vài người phục tùng hơn
những người khác và cho lục soát phòng riêng của tôi). Nhân những lần
hiếm hoi tôi được phép ra ngoài, Scott không ngừng dò xét tôi trong ngôi
nhà rộng mênh mông này, tôi phải hết sức cố gắng để nghĩ ra những chỗ
giấu mới. Và tập bản thảo đã được giấu kỹ đến nỗi... đôi khi tôi quên khuấy
mình đã giấu ở đâu, ở tầng gác nào, trong phòng nào, đằng sau lớp phủ
tường nào, dưới thanh ván sàn nào. Tôi cũng đã làm những tờ giấy nhắc
trong đó tôi ghi lại vị trí giấu và tôi cũng giấu cả chúng đi. Scott thừa biết là
tôi đang viết, và chuyện này khiến anh phát khùng vì không thể tìm ra cuốn
sổ của tôi. Anh sẽ không đánh cắp được ý tưởng nào, không đánh cắp được
dòng nào từ nó.
Nếu muốn, người ta có thể xem đó là một trò chơi, một trò chơi buồn
bã trong đó tôi tìm cách cứu vãn tính mệnh và lý trí của mình.
